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১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
বিশ্ব সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ এই বইখানাকে বাংলার পাঠকেরা সম্যক 
মর্যাদা দিয়েছেন, যার ফলে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করার প্রয়োজন হোল। 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পর ইতিমধ্যে এই বইখানার গ;ঃরত্ব আরও 
অনেক বেড়ে গেছে, বিশ্ব শান্তি আন্দোলনের অমূল্য হাতিয়ার হিসাবে 
১৯৫০ সালে “বিশ্ব শান্তি পুরস্কার” লাভ করেছে, তাই দ্বিতীয় সংস্করণ 
বের করবার জরুরী তাঁগদ আমরা অনুভব করাছ। 

দ্বিতীয় সংস্করণের পারাশষ্ট হিসাবে জ:ুলিয়াস্‌ ফাঁচকের, তাঁর স্ত্রী গুক্তা 
ফ্যাচকোভার কাছে লেখা কয়েকখানা চিঠি সংযন্ত করা হয়েছে। আমোরকার 
প্রগাতিশল মাসিক পত্র “ম্যাসেস এণ্ড মেনস্ট্রাম” কাগজ থেকে এই চিঠিগনুলো 
বাংলা দেশের প্রগ্গাতশীল মাসিক পত্র “পরিচয়”-এ অন্দাদত হয়, তা থেকেই 
সংগৃহীত হয়েছে, এই চাঠিগদলো। 

শদ্বিতীয় সংস্করণে অনুবাদ, বানান ও ছাপার ভুল ব্রাটগদুলো সংশোধন 
করার চেষ্টা করা হয়েছে যথাসাধ্য, দাম বাড়ানো হোল না, যাঁদও আজকাল 
প্রকাশনার খরচ অনেক বেড়ে গেছে। 

আশা কার দ্বিতীয় সংস্করণও প্রথম সংস্করণের মত বাংলার পাঠক 


সাধারণের কাছে সমাদৃত. হবে। 
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পাঁরচিত 


নাংসী জল্লাদের উদ্যত ফাঁসের নিচে বসে জ্বালয়াস ফচক এই বইখানি 
িলখোঁছলেন। বইখানির দিখনভঙ্গীও তাঁর দূর্জয় সাহস আর ব্ডাদ্ধমত্তার 
পাঁরিচায়ক। কতকগুলো পোন্সলে লেখা কাগজের টুকরোর সমষ্টি এই 
বইখানি-_একজন দরদ চেক রক্ষার সাহায্যে প্রাহার গেস্টাপো বন্দীশালা 
প্যানক্লাটস থেকে গোপনে বাইরে পাঠানো হয়োঁছল। ফিক আত্মপ্রতারণা 
ঘূণা করতেন, তিনি জানতেন এই ধারাবাহিক আঁনশ্চিত লেখা তিনি শেষ 
করে যেতে পারবেন না। দিন্তু তব এই দূঢ় বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, তাঁর 
লাখো লাখো স্বদেশবাসণী আর অন্যান্য দেশের ফাশিস্টবরোধীরা লিখবেন 
তার মধ্যুর উপসংহার-হ্যাঁ, তান তাই বলেছিলেন। 

জনগণ আর তাদের ভবিষ্যতের প্রত বিশ্বাস বইখানির মূল উপজীব্য 
যুদ্ধকালীন বন্দীশালা-সাহত্যের অধিকাংশের মতোই ফাশিস্টবাদের 
নিষ্ঠরতার এক আবিম্মরণীয় চিন এখানে আমরা পাই সত্য, কিন্তু তাছাড়া 
আন মানুষের ছাবও ভেসে ওঠে যে শু ফাশিল্টবাদের শিকারই 
নয়, আঁভযোস্তা, বিচারক, নৈঁতক িজেতা। “হায়, আজ যে বর্বরতার বীঁজ 
উপ্ত হোল, একাঁদন তার থেকে কেমন ফমল ফলবে!' তান চিৎকার করে 
ঘোষণা করছেন। {তান একজন সহকম্ঁর বর্ণনা দিতে গয়ে যা বলেছেন, 
তার সম্বন্ধেও সে-কথা প্রয়োগ না করে পারাছ না। তান সবাইকে ভাবিষ্যতের 
নির্দেশ দিচ্ছেন, আর তার নিজের ভাবয্যৎ নিদিষ্ট হয়ে, আছে মত দিকে! 


ফাক গেস্টাপোদের হাতে নিহত হয়েছেন, কিন্তু যে ভাঁবযাতের নদে 
চেকোস্লোভাকয়ায় জীবন্ত 


স্বদেশ য়ায় 
বাস্তব। যুদ্ধ সম্বন্ধে যত বই সেখানে প্রকাশিত হয়েছে, এই বই খানই 


ফচিক একদা একখানা বই িখোঁছলেন।_ তার নাম “আগামী কাল যেদেশো 
গত হয়ে গেছেখ” বর্তমান এই বইখানিতে তিনি যে ভবিষ্যতের কথা 


পারাচাত 


িখোছলেন,, আজ তা রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে চেকোস্লোভাকয়ায় এবং 
ইওরোপের অন্যান্য নতুন গণতান্ত্রিক রাচ্ট্রে। 
সাংবাঁদক, সাহত্য-সমালোচক, কাঁমউীনিস্ট নেতা জ্যালয়াস ফুঁচিক 
১৯০৩ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী প্রাহা-সাঁমচভ-এ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর 
বাবা ইস্পাতের কারখানায় কাজ করতেন, তাছাড়া ছিলেন সৌখিন আঁভনেতা 
ও গায়ক। ফাক নিজে শ্রামক আন্দোলনে আর চেকোস্লোভাকয়ার 
সংস্কাঁতর জগতে কাজ সুর; করোছিলেন তাঁর কিশোর বয়েস থেকে। প্রাহা 
য়র ছাত্র হিসেবে সাহত্য, সংগীত এবং শিল্পশাস্র তান 
পড়োছলেন। জীবিকা অর্জনে তান ছিলেন শ্রামক, তাই কাঁমউীনিস্ট পার্টিতে 
এসে গেলেন।  সোশািস্ট পান্রকাগন্ীলতে তান দিখতেন। কছীদনের 
ভিতরেই কাঁমউনিস্ট ছাত্র সংঘের তান একজন নেতা হয়ে উঠলেন। ১৯২৯ 
সালে ভোর্বা (সংষ্টি)-র প্রধান সম্পাদক হলেন, পন্রখাঁন তাঁরই সম্পাদনায় 
সংস্কাত আর রাজনীতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। তারপরে 
তান হলেন চেক কমিউনিস্ট পার্টর মুখপন্র 'রুদে প্রভো'র সম্পাদক। 
দুবার তান সোভিয়েট ইউনিয়নে যান এবং তাঁর সেই অভিজ্ঞতা দেশ- 
বাসীকে খবরের কাগজের বার্তাপ্রেরক, বস্তা এবং সম্পাদক হিসেবে জানান। 
এবং তারই ফলে ফযাচক নিগৃহীতও হলেন, চেক প্রীতাক্রিয়াশশল শান্ত বার 
বার তাঁকে বন্দী করল। মিউানক অধ্যায়ে কাঁমউীনিস্ট কাগজ বে-আইনণ 
হয়ে গেল, পার্ট চলে গেল অন্তরালে । নাৎসী আঁধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
ফনীচক আত্মগোপন করলেন। [তান মার্সবাদী সাহিত্য এবং হীতহাস পঠনে 
মনোনিবেশ করলেন, আবার পার্ট প্রধান ঘাঁটির নিয়ন্ত্ণও তখন তাঁর হাতে । 
সহকমাঁদের সঙ্গে মিলে তান গোপন আন্দোলনের মুখপত্র 'রঃদে প্রাভো 
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যে, সে চেক আর সমস্ত জাতির আবনাশী অংশীবশেষ। আজ যখন 
প্রাতীক্রিয়াশীল 
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পাঁরাচাত ৩ 


হাত থেকে বাঁচাবার একমাত্র উপায়। শ্রেষ্ঠ দেশপ্রোমক, চেক শ্রমিক শ্রেণীর 
সাঁত্যকারের সন্তান হিসেবেই ফচিক সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্বন্ধে তাঁর 
ভালবাসা আর শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। 

গেস্টাপোদের হাতে তান ধরা পড়েন, নির্যাতিত ও নিহত হন। তখন 
তাঁর বয়েস চাল্লশ। এমন চমৎকার কম্টকল্পনাহীন, সক্ষম পর্য বেক্ষণশান্তি- 
সম্পন্ন, জীবনের প্রাত ভালোবাসায় সমৃদ্ধ এই কয়েকখানি পাতায় ফনঁচিক 
রেখে গেছেন সাহিত্যে তাঁর স্মরণীয় কীর্ত। আর রেখে গেছেন স্মরণীয় 
উপদেশ--তার শেষ লাইনটি যেন আমরা মনে রাখি ‘হুশিয়ার’! বাস্তবে 
তো তানি লিখেছেন, ‘দর্শক নেই, সবাই তোমরা সেখানে অংশ গ্রহণ করছ 
যেমন জীবন সম্বন্ধে তেমান প্রকৃত সাহিত্য সম্বন্ধেও কি একথা সত্য নয়? 
যে যদ্ধ চলছে, চলবে এই বইখান সেখানে নিচ্ছে বা নেবে এক মহান ভুমিকা 
আজ সে যুদ্ধ আমাদের ঘরের কত কাছে এসে পড়েছে।-আর সে যদদ্ধ তো 
ফাঁশিস্টবাদের অমাননষক বর্বরতার বিরদদ্ধে। 


স্যামুয়েল সিলেন 


bd 
একট; লেখা 


রাভেনসব্রুকের বন্দীশালায় আমারই এক বন্দী সাথীর কাছ থেকে 
শুনেছিলাম, আমার স্বামী জদীলয়াস ফাক বাল নের এক নাংসী আদালতে 
১৯৪৩ সালের ২৫শে অগস্ট প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। 

তাঁর অদষ্টে পরে কি ঘটল সে প্রশ্ন শুধু বন্দশীশাবরের চারাঁদক ঘেরা 
উ'চু দেয়ালে তুলেছে প্রীতধবাঁন। 

১৯৪৫ সালের মে মাসে হিটলার-জার্মানীর পরাজয় হলো। যে সব 
পেল ম্যান্ত। আমি তাদেরই একজন। 

আমার মন্ত স্বদেশে ফিরে এসে দ্বামীর খোঁজ করলাম। এমান হাজার 
হাজার মানুষ তাদের স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, পিতা-মাতার খোঁজ করে বেড়াচ্ছিল। 
বিজেতা জার্মানের অসংখ্য নির্যাতনের নরকে এরা সব ছিল বন্দী। 
শুনলাম, ১৯৪৩ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর, তাঁর দণ্ডাদেশ হবার চোদ্দ দিন 
পরে তাঁকে হত্যা করা হয়। 

একথাও জানলাম যে প্রাহার প্যানক্রাটস্‌ বন্দীশালায় জুলিয়াস ফচিক 
কিছু িখোছিলেন। কোলিনস্কী নামে একজন চেক রক্ষী, কাগজ আর 
পেন্সিল তাঁর সেলে এনে 'দিয়োছল, তারপর সে-ই গোপনে এক একখানা করে 
কাগজ নিয়ে যেত বাইরে। আম সেই রক্ষাঁটর সঙ্গে দেখা করে 
আমার স্বামী প্যানক্রাটসৃএ বসে যা কিছু লিখোঁছলেন সংগ্রহ করলাম। 
বহন বিশ্বস্ত মানুষের সঙ্গে থেকে তিনি যে কয়েকখানি পাতা িখোছলেন_: 


আজ পাঠককে তাই-ই দিলাম উপহার_এই জ্বালয়াস ফঁচকের জীবনের 
স্বাষ্টর শেষ অধ্যায়। 


_অগাদ্তিনা ফিক 


Yo 


৩ 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


জুলিয়াস ফাক জাতিতে চেক। পেশাদার সাংবাদিক আর কাঁব ছিলেন 
তান।: তাঁর মৃত্যুর আগে, তানি যা দেখোছিলেন আর ভেবোছলেন তাই 
{লখে গেছেন।  স্বদেশকে ভালবাসার পাপে নাৎসীরা তাঁকে হত্যা করল। 
{তান তাঁর জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত তাঁর এই মূল্যবান আর প্রিয় শিল্প 
নিয়েই ছিলেন, তাই তান এই মহামূল্য দালল দিয়ে গেছেন আমাদের । যারা 
গেস্টাপো দ্বারা ধৃত হয়োছিল তারা কি দেখলো, কত উৎপাঁড়ন সহ্য করল 
তারই বিবরণ এইখানি। ২ 

অন্তিম মুহূর্তের এই মহৎ সৃষ্টির উপধ্যন্ত শান্ত তাঁর ছিল। একজন 
সৃজনী শিল্পী তিনি, সারা দেশ তাঁকে জানত, ভালবাসত। তাছাড়া তান 
সভ্য। ১৯৪২ সালে গেস্টাপোর হাতে তিনি ধরা পড়েন। 

মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরে, একজন রক্ষী তাঁকে কৌশলে কাগজ আর 
পেন্সিল পেশছে দিল। রক্ষা জন-আন্দোলনের এক সভ্য। এরই মধ্যে 
ফযচিকের উপর নির্মম নির্যাতন চলে, তাঁর আত্মার চরম পরীক্ষা তখন শেষ 

তাই, তারপর বছর খানেক ধরে ফরঁচক টুকরো ট করো লেখা লিখলেন 
সেগুলি তাঁর মেয়াদের অভিজ্ঞতার অসংলগ্ন অথচ চমৎকার িবরণ। 

ফলে এক অপূর্ব, অন্যপ্রেরণাময়, আর ভাতিপ্রদ পারচয় পেলাম 
মানূষের_এ সেই মানুষ যার উপর দিয়ে হয়ে গেছে চরম পরা ্ষা। অজ্ঞানতা, 
ভাঁত আর অন্ধসংস্কার থেকে ম্যন্ত মানবআত্মার মূল্য নির্ধারণের এ এক 
দাঁলল।' কমিউনিস্ট পার্টি আর মানব সমাজের মধ্যে এ এক পবিত্র 
অঙ্গীকার ৷... 

তাঁর রচনা কৌশল ভালো কি.মন্দ, কথা আজ তা নিয়ে নয়, কথা হচ্ছে, 
{তান তাঁর মতো হাজারো মানুষের সাহস আর স্বার্থহীনতা মূর্ত করে 
তুলেছেন_আর তা তান করতে সক্ষম হলেন ভালবাসা, সহানুভূতি আর 
জীবনের ধারার প্রাত এমন বিশ্বাস নিয়ে_ছাপার হরফে যার উদাহরণ বিরল 

তাই আজকের ইওরোপে জুলিয়াস ফুচিকের এই লেখা যেন ঘণ্টাধবানর 
মতোই মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে বাজছে। তাই পাঁথবীর 


৬ পারাচাত 


যে কোনো বর্ণের, যে কোনো জাতির মানুষ পড়ছে ফুঁচক, তার অসীম 
সাহস আর প্রশান্তি থেকে তারা নতুন উদ্দীপনা পাচ্ছে। 

আমার মনে হয়, ফ্রাচক জানতেন এমান একটা কিছু ঘটবে। লেখক 
হিসেবে তাঁর শব্দের প্রাত মমতা বুঝতে পারি, বুঝতে পার তাঁর 'লাখিত 
প্রমাণের ন্যায় আর গাম্ভীর্ষের প্রাত বিশ্বাস। প্রাত শব্দে তাঁর জীবনের 
কামনা ঝরে পড়ছে, ঝরে পড়ছে সাথীদের প্রাতি ভালোবাসা, সান্দর প্রাহার 
প্রাত শ্রদ্ধা, আর কমিউনিস্ট হিসেবে তাঁর কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা। 

নিজেকে অমর করবার জন্য লিখলেন তানি, তাঁর ভালবাসা, তাঁর কাজ 
যাতে শেষ না হয়ে যায়, চলতে থাকে__তারই জন্য তান লিখলেন। যাতে 
তার হৃদযন্ত্রের স্পন্দন বন্ধ হবার পরেও তান আজাদীর সংগ্রামের যোদ্ধা 
আর কামউনিস্ট হতে পারেন তারই জন্য লিখলেন তান । 

“অচেতন স্যা্ট'র দলে তান ছিলেন না। প্রতিটি শব্দকে তান অদ্বের 
রূপ দিয়ে পাঠালেন, তাদের যা করবার শান্তি তারা করুক। তার বইয়ে 
আত্মকরু্ণা, সস্তা ভাবালুতা আর কৃত্রিম ভাবাবেগের চিহ্ন নেই। তার গণ্য 
যেন পুরুষের মতো-_তেমাঁন গার্বত উন্নত শির, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সজাগ । 
জীবন দিলেন। তাদের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের দিক থেকেই তাঁর প্রভেদ_এই 
কথা তান বলেছেন। তাঁর শেষ সাক্ষ্য রেখে যেতে 'তাঁন সক্ষম হলেনঃ 
অন্য সবাই জীবন দিল নামহীন নিঃশব্দভাবে, তাদের হয়ে বললেন [তাঁনি। 


* * x 


এই পাঁরাস্থাততে ফুচিকের বইখানির বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনা করতে পারাছ 
না, আমি শুধ তার হাত--তার মৃত্যুবলে বালয়ান হাত ধরে তাকে ধন্যবাদ 
TET তন জাতিতদের হাতে এই পাকে সাপে দিয়ে গেছেন, 
আর ।দয়ে গেছেন এক লড়াইয়ের উত্তরাধিকার_সে লড়বার 
তার নিজের উইলে তান লিখে গেছেন £ সির 
এই শেষ লড়াইয়ে যারা বাঁচবে তাদের প্রতিজনের করমর্দন করছি, 


আমাদের পরে যারা আসছে তাদেরও হাত চেপে ধরাছ। গাঁস্তনা আর 
আমার হাত মুঠোয় “চেপে ধরোঃ 


ভূমিকা 


পেটচেক ব্যাংকের আগেকার বাঁড়টার এক ঘরে “তৈরী হবার' ভঙ্গীতে, 
শারীরকে একেবারে সিধে করে হাঁটি দুটো দুহাতে চেপে সামনের ফ্যাকাশে 
মেরে আসা দেয়ালটার দিকে চেয়ে বসে থাকা-আর যা-ই হোক, ভাবরাজ্যে 
তাঁলয়ে যাবার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত জায়গা নয়। কিন্তু মনকে এমান 
ভঙ্গীতে বাঁসয়ে রাখে কার সাধ্য? 

কে কবে পেটচেক 'বাল্ডিংয়ের এই হলঘরটার “ছাবিঘর' নাম দিয়েছিল, 
জানি না__জানতেও পারব না। জার্মানরা একে বলত-_ঘরোয়া ফাটক, কিন্তু 
'ছবিঘর' নামটা প্রাতভারই চমক বলতে হবে। প্রশস্ত হলে ছ'সার বো, 


ছাঁব, যে রন্ত আবার ঝরল, যে হাত চির িশ্বন্ততায় আমার হাত দড় মদাষ্টতে 
চেপে ধরল_তারই ছাঁব। ভয়াল, আর দঢ়ে সঙ্কজ্পময় মুহুর্ত, ঘণা; 
ভালবাসা, ভয় আর আশার সে ছবি। জীবনের দিকে পিছন ফিরে আমরা 
যেতাম। কিন্তু সবার তো পদনজন্মি হোল না। 

জশীবনের চলাচ্চি্র এমান কত-শতবার দেখোঁছ। হাজারো ঘটনা তার। 
এবার বসব লিখতে । 

শেষ হবার আগেই যাঁদ জল্লাদের ফাঁস আমার *বাস রোধ করে দেয়, তরে 
লাখো লাখো মানুষ রইলো যারা {লিখবে তার “মধুর উপসংহার'। 

জে. এফ. 


প্রাহার প্যানক্রাটস্‌-এর গেস্টাপো 
বন্দীশালায় ১৯৪৩ সালের 
‘বসন্তে’ লিখিত ৷ 


ফালীৱ মঞ্চ থেকে 


রিটার্ন: 


এক 
চাব্বশ ঘণ্টা 


আর পাঁচ মিনিটের ভিতরেই ঘাঁড়তে বাজবে দশটা। সদর, উষ্ণ বাসন্তী 
সন্ধ্যা। ২৪শে এাঁপ্রল, ১৯৪২ সাল। 

বয়স্ক খোঁড়া লোকের ভান করে যতদুর সম্ভব তাড়াতাঁড় চলোঁছ। 
জেলিনেকদের ওখানে যেতে হবে। দশটায় সান্ধ্য আইন শর বাঁড়র ফটক 
যাবে বন্ধ হয়ে। সেখানে আমার 'সহকারী' মিরেক অপেক্ষা করছো! এবার 
সে রী সংবাদ দেবে না তা জানি, আমারও তেমন ছন মলা ভর 
কিন্তু সাক্ষাতের সময় নীট হয়েছে, এখন দেখা করতে না গেলে ওরা 
নো? যাদের বাড়ি যাচ্ছ, সেই দম্পাতিকে আর উদ্বিগ্ন করতে র ] 
ওরা চমৎকার লোক। 


আর আছে ফ্রিড্‌-দম্পাত। এ এক অনাবশ্যক বিপদ সৃষ্ট । 

কমরেড, আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই বটে, 
একসঙ্গে নয়। একঘরে এত লোক জড়ো হবার মানে জেল আর মার পথ 
প্রশস্ত করা। হয় আপনারা গোপন আন্দোলনের আইন'কানদল মোন 
চলবেন, নয় আমাদের সঙ্গে কাজ করা ছেড়ে দিন। আপনারা নিজেদের তো 
বিপনন করছেনই, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বিপনন হাঁছ। বরাতে পারলেন তো: 

হাঁ বঝোছ। 

ক এনেছেন? 

রেড রাইটস্‌-এর পয়লা মে সংখ্যার জন্য এই লেখা! 

বেশ বেশ। মিরকো তুমি? ৩ 

নতুন কিছ নেই। কাজ ভালই চলছে... 

এই! পয়লা মের পরে আবার দেখা হবে! 
এবার আসি। 

কমরেড, আর এক পেয়ালা চা। 


খবর পাঠাব। আচ্ছা, 


১০ ফাঁসীর মণ্চ থেকে 


না, না মিসেস জোৌলনেক। এখানে আমরা বহুলোক জড়ো হয়েছি॥ 
আজ আর দোর করব না। 

আর এক পেয়ালা দিই না। 

সদ্যালা চা থেকে উঠছে ধোঁরা। 

কে যেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে বাইরের দরজায়। 

এত রাত্রে? লোকটা কে? 

অসহিষ্ণু আতাঁথ। দরজায় ধাক্কা মারছে। 

দরজা খোল। প্যালস! 

তাড়াতাড়ি জানালা টপকে পালান যায় বটে। আমার কাছে পিস্তল 
আছে। ওদের ঠোঁকয়ে রাখতে পারব। না, দেরী হয়ে গেছে। গেস্টাপোরা 
জানালার নাচে দাঁড়য়ে ঘর লক্ষ্য করে পিস্তল উপচয়ে আছে। গোয়েন্দারা 
দরজা ভেঙে রান্নার ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছে ঘরের দিকে। এক, 
দই, তিন_ন'জন হবে। আমাকে ওরা দেখতে পায়ান। যে দরজা 'দয়ে 
ওরা ঢুকল তারই পিছনে আমি। ওদের পিঠে গল ছুড়তে পারি কিন্তু 
ঘরে দ্াট স্তীলোক আর তিনটি নিরস্ত্র পঃরূষ। নট পিস্তল তাদের দিকে 
উদ্যত। গল ছোঁড়িবার আগেই আমার পাঁচটি বন্ধু লুটিয়ে পড়বে। যাঁদ 
নিজেকে গন্লী কার, তাহলেও ওরা গুলী ছংড়বেই। এ পাঁচজন মরবেইী। 
আর গুলা না ছ:ড়লে, ওরা ছ'মাস কি এক বছর জেলে থাকবে, তারপর বিপ্লব 
এসে ওদের দেবে মনীন্তভ। জীবন্তই ওরা বোরয়ে আসবে। শুধ বের হব 
না আম আর িরেক। ওরা আমাদের উপর চালাবে উৎপাড়ন। আমার 
কাছে থেকে কোন কথাই বার কর্‌তে পারবে না, কিন্তু মিরেকের কাছ থেকে? 
যে স্পেনে লড়াই করেছে, ছ-বছর যে ফ্রান্সের বন্দশীশাবিরে কাটিয়ে এল, যে 
গোপনে যুদ্ধের ভিতরে ফ্রান্স থেকে এল প্রাহায়_না, না, সে কিছু বলবে 
শা, বলতে পারে না। আর দ:সেকেন্ড আছে ভাববার । না, তিন সেকেন্ড? 

যাঁদ গুলা ছাড় কাউকে বাঁচাতে তো পারব না, শুধু নিজে রেহাই পাব 

খেকে কিল্তু আমার পাঁচটি বন প্রাণ বাল দিতে হবে। সাত্য 
তো? হাঁ। 

সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম। কোণ থেকে এলাম বৌরয়ে। 

এই যে আর একজন! 

তত পড় মাসে একজন লোককে পেড়ে ফেলবার পক্ষে 
যথেষ্ট । * 

হাত তোল। 

আবার ঘষে, আবার । 

যা ভেবোছলাম, ঠিক মিলে যাচ্ছে। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ১১ 


সাজানো-গোছানো ঘরখানা এখন আসবাবপত্র আর ভাঙা জিনিসের স্তুপ 
আরও ঘষে আর লাখি। 
চল, মার্চ করে চল। 
ওরা আমাকে টেনে হ'চড়ে এনে তুলল একখানা গাঁড়তে। পিস্তল 
১৮ গাঁড়তে বসেই সুর হোল। 
কে? 


বেশ, তাই কর। 

গুলী নয়, তার বদলে ঘষে চালাল আবার। 

পথে একটা গাড়ীর পাশ দিয়ে চলে এলাম আমরা। মনে হচ্ছে, গাড়ীটির 
যেন সাদা সঙ্জা। বিয়ের গাড়ী এত রাতে? নিশ্চয়ই জবরের ঘোরে দেখাঁছ। 

পোর্টচেক বিল্ডিং, গেস্টাপোর প্রধান ঘাঁট। কখনো ভাবিনি, জ্যান্ত 
অবস্থায় এখানে ঢুকব। ওরা আমাকে পাঁচতলা অবাধ দৌড় করিয়ে ছাড়ল। 
এই সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত দই-ক বিভাগ, কামিউনিষ্টাবরোধী তদন্ত আঁফস। 
আশ কেমন কৌতুহলী হয়ে উঠোঁছ। 


ধাঁরয়ে। 
তুমি কে? 

* অধ্যাপক হোরাক। 
মিছে কথা বলছ। 
তার হাত-ঘড়ীতে এখন এগারোটা । 
ওকে তল্লাশ কর! 
ওরা ল্যাংটো করে তল্লাস করল। 
একখানা পারিচয়-পন্র পাওয়া গেছে। 


১২ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


পিসের প্রধান ঘাঁটি থেকে। 

এবার লাঠির প্রথম বাঁড় পড়ল। দ্বিতীয়, তৃতীয় ... গুণব নাক? কি 
হবে। কোথায় জানাব তার বিবরণ 2 

নাম কি? বল। ধাম? বল। কার সঙ্গে যোগসাজস আছে? 
জবাব দাও। তাদের নামধাম কিঃ বল! বল! বল, না হলে পটিয়ে 
মেরে ফেলব তোমাকে । 

কত মার মানুষ সহ্য করতে পারে? 

বৈতারযন্তে চিতকার করে ঘোষণা করল দুপুর রাত্রি। কাফেগলো বোধহয় 
সব বন্ধ হয়ে এল। শেষ অঁতাঁথরা ফিরছে বাড়ি। প্রেমিক-প্রেমিকা বাড়ির 


দরজায়, বিদায় নিতে মন চাইছে না। এবার ঘরে এল রোগা ঢেঙা কমিসার, 
মুখে তার হাসি। 


বেধে আর কয়েক ঘা লাগাও। 
একটা। শেষ গাড়িগুলো ফিরে যাচ্ছে, 
শ্রোতাদের কাছে বিদায় নিচ্ছে। 

কোথায়? কোথায় ছাপাখানা? বল! বল! বল! 

এখন আমি গুণতে পারাছ আঘাতগলো। ব্যাথা শুধু এখন ঠোঁটে। ' 
ঠোঁট কামড়ে রয়েছি তাই। 

ওর জুতো খুলে ফেল। 

জি, আমার পাটাকে এখনও মেরে মেরে অবশ করে ফেলতে পরে লি। 


, তাই তো মনে হচ্ছে। পাঁচ, ছয়, সাত... লাঠির ঘা যেন মগজে গিয়ে 
লাগছে প্রাতবার। 


পথ জনশনন্য। বেতার তার শেষ 


দদটো। প্রাহা নিদ্রামগ্ন। কোথায় হয়তো শিশু কেদে উঠল কোথাও 
না কোনো পরব তার সার নিতম্বে মদ চাপড় মা a 
বল! বল! 


তা মাড়ি অনুভব করাছ জিভ "দিয়ে, গুণতে র ’টা দাঁত 
ওরা উপড়ে ফেলে 'দিয়েছে। গুণতে ঠিক হিল নি 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ১৩ 


{হসেব। কেউ কেউ বেশ ক্লান্ত হয়েই পড়েছে। কিন্তু তবু তো মৃত্যু 
এল না! 

তিনটে । শহরতলী থেকে ভোর ভেসে আসছে। ট্রাক চলেছে বাজারের 
দিকে, ঝাড়ুদার কাজে বোরয়েছে। হয় তো, আর একট ভোর দেখতে পাব। 

ওরা আমার স্বীকে নিয়ে এল। 

ওকে চেন? 

ও যাতে দেখতে না পায়, তাই মুখের ভিতরে জমে ওঠা রন্তু গিলে 
ফেললাম। ...কিন্তু এতো বোকামী, আমার মুখের সব জায়গা দিয়ে ঝরছে 
রন্ত, হাতের আঙুলের ডগায় রন্ত। 

_ওকে চেন? 

_ না, চান না। 

সে বলল। দাঁষ্টতেও তার ভয়ের চিহ্ন নেই। খাঁটি সোনা। প্রাতশ্র্দাত 
রেখেছে, আমাকে চিনবে না। যাঁদও এখন আর কোনো প্রয়োজন নেই। কে, 
কে ওদের বলল আমার নাম 2 

ওকে নিয়ে গেল। আমি যথাসম্ভব প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে ওকে জানালাম 
বিদায় সম্ভাষণ । হয়ত প্ৰসন্নতা তাতে ছিল না। কিন্তু আমি তো জানতে 
পাঁরানি। 

চারটে। ভোর হয়ে এল, না এখনও হয় নিঃ অন্ধকার, বন্ধ জানালা 
তো সে উত্তর দেবে না। মৃত্যু আসতে দোর করছে। আমি এগিয়ে যাব 
ওর সঙ্গে দেখা করতে? কিন্তু কেমন করে যাব? 

কাকে যেন পালটা আঘাত করলাম। মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছি। ওরা 
লাথি মারছে। বুট দিয়ে মাড়াচ্ছে। এই তো, তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাব। 
শয়তান কমিসারটা আমাকে দাঁড় ধরে টেনে তুলে দেখাল একহাত ভার্ত 
ওপড়ানো দাঁড়ি। মূখে তার শয়তানি হাসি৷ সত্যই হাসির ব্যাপার। আর 
তো ব্যথা পাচ্ছি না। 

পাঁচটা-ছটাঁসাতটাঁদশটা। এখন দুপুর, শ্রামকরা তাদের কাজে 
গেছে, ছেলেমেয়েরা স্কুলে। দোকানে দোকানে চলছে বেচাকেনা। বাড়তে 
সবাই খাচ্ছে দুপুরের খাবার। হয় তো মা এই মুহূর্তে আমার কথাই: 
ভাবছেন। হয় তো আমার সঞ্গারাও জেনে গেছে আমি ধরা পড়োছি। 
নিজেরা যাতে ধরা না পড়ে তাই সাবধানূ হয়েছে। ... যাঁদ ফাঁস করে দিই 
সবক হবে... না, না কখনও না, আমাকে বিশ্বাস করতে পার, হাঁ সাত্য 
পার। সে যাহোক, শেষ আর বেশী দুরে ন্য়। সে এক দন্দবগ্ন, এক 
ভয়ঙ্কর জবরার্ত দুঃস্বপ্ন! আঘাতের পর আঘাত, তারপর আমার চেতনা 
ফিরিয়ে আনবাম্ন জন্য জল ঢেলে দিল। আবার আঘাত আর িৎকার। বল! 


১৪ ফাঁসীর মণ্চ থেকে 


বল! বল! কিন্তু তব; তো মরাছ না। মা, বাবা, এত সহ্য করবার শান্তি কেন 
দিয়োছলে? 

ীবকেল। পাঁচটা । এখন সবাই ক্লান্ত । আঘাতে প্রচণ্ডতা নেই, ধারে 
ধীরে পড়ছে, দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ বিরাম। এসেছে অবসাদ। হঠাৎ দুর 
বহন্দনর থেকে শান্তস্বরে যেন ভেসে এল, স্বর তো নয় ?িঠ-চাপড়ানি ঃ 

যথেষ্ট হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরেই একটা টোবলের সুমুখে বসলাম । টোবলটা যেন সরে 
যাচ্ছে আবার ফিরে ফিরে আসছে। কে একজন একটা সিগারেট দিলে, 
তুলতেও পারছি না। কে যেন আমাকে চটি পরাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু 
পারছে, না। এবার ওরা আমাকে খানিকটা ধরে, খানিকটা টেনে ড় 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে গাঁড়তে তুলল। গাঁড় চলছে, একজন পিস্তল হাতে 
আমাকে পাহারা দচ্ছে। আমার এমাঁন অবস্থায় পিস্তল! হাসি পায়। 
একটা গাড়ি চলে গেল পাশ 'দিয়ে। সাদা ফুলে সাজানো, বিয়ের গাঁড়__ 
হয়তো এ আমার স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়। হয় স্বপ্ন, নয় তো জবরের ঘোর, 
নয়তো আমি মম হয়তো বা মৃত্যুই ঘানয়ে এল। মুমূর্য অবস্থাই তো 
কান, কিন্তু সে তো সহজ--অথবা সহজ বা কঠিন কোনোটাই বাঁক নয়। 
যেন সোলার মত হালকা, নিঃ*বাসেই উড়ে যাবে। 

সবাই গেছে? না এখনও যায়ানি। আবার উঠে দাঁড়য়েছি, হ্যাঁ, একাই, 
কোনো অবলম্বন না নিয়ে। আমার সুমুখে নোংরা হলদে দেয়াল। ছিটিয়ে 
পড়েছে...ক,,কি ছিটিয়ে পড়ল? রক্ত, হ্যা, তাইতো রন্তই তো। একটা 
আঙুল তুলে সেই রক্ত মাথাছ আঙুলে... হাঁ, তাজা রন্ত...আমারই রন্ত...। 

পিছন থেকে কে যেন মাথায় আঘাত করল। আমাকে দ;-হাত তুলতে 
বলছে, হাট গেড়ে বসতে হ;কুম দিচ্ছে। ওঠ-বস-ওঠ তিনবারের বার পড়ে 
গেলাম। 

একজন ঢেঙা এস্‌-এস্‌-এর লোক দাঁড়িয়ে আছে আমার সমুখে । ওঠবার 
জন্য লাঁথ মারছে। লাথ মারা তো এখন নিরর্থক। আর র 
মুখ ধ্ুইয়ে দিল। একটা টেবিলের ধারে বসোঁছ। একা স্বীলোক ওষুধ 


লাগয়ে দিচ্ছে, জিজ্ঞেস করছে, কোথায় ব্যথা। বললাম, সব ব্যথা ব্দাঝ 
আমার হৃদয়ে। 


তোমার হূদয় বলে কিছু নেই। ঢেঙা এস্‌-এস্‌-এর লোকটি বলল। 
আছে বই কি, বললাম। হঠাৎ গর্বে মন ভরে গেল। এখনো হৃদয়ের 
পক্ষ সমর্থনে দাঁড়াবার মতো শান্ত আছে দেখাঁছ। 


আবার সব 'মালয়ে গেল_ দেয়াল, স্লীলোক, ঢেঙা এসএস সব। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ১৫ 


যখন চেতনা ফিরে এল, দেখি একটা সেলের দরজা খুলে গেছে। একজন 
মোটাসোটা এস্‌-এস্‌ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরে, আমার ছে'ড়া খোড়া 
সাটটা টেনে খুলে ফেলছে। এবার আমাকে খড়ের গাঁদর উপর শুইয়ে 
- শদল। হাত দিয়ে টিপে দেখল আমার ফুলে-ওঠা শরীর, তারপর সে'ক 
দেবার হুকুম দিল। 

_ দেখ, দেখ। "অন্য একা লোককে মাথা নেড়ে বলল, ওরা কেমন 
“খত কাজ করে দেখ। : 

আবার দূর বহদুর থেকে ভেসে এল সেই শান্ত সংযত স্বর, পিঠ 
চাপড়ানির মতোঃ 

_ ভোর পর্যন্ত টিকবে না। 

আর পাঁচ 'মানট পরেই বাজবে দশটা। দশটা বাজবে_সান্দর, উষ্ণ 
বাসন্তী সন্ধ্যায়, ২৫শে এপ্রল ১৯৪২ সালে। 


মন্মনষ* 


সূর্যের তাপ আর তারার আলো চিরতরে নিবে যায় গো 'মাঁলয়ে যায়... 
দুজন লোক। একজনের পিছনে আর একজন। বারবার এক সাদা 
দেয়ালওয়ালা গির্জার উপাসনা মান্দরের ভিতর ঘুরছে । হাত জোড় করে 
প্রার্থনা করছে। গলা তাদের সাধা নয়, তব গাইছে এক শোক গাথা, টেনে 
টেনে গেয়ে চলছে : 
ঘন আনন্দে আত্মা মেলেছে পাখা 
উধর্ব স্বর্গে যাত্রা শুর; যে তাহার যাত্রা ।... 


কেউ মারা গেছে। কে? আমি পিছন ছিরে শবাধার আর শব দুই-ই 
দেখতে চেষ্টা করলাম, দুটো মোম জব্লছে তারই শিয়রে উধর্ব শিখায়। 
চিরতরে যেথা রাত্রির অবসান 
চির ভাস্বর দিবার জ্যোতিতে।... 


এখন চোখ তুলে এদিকে ওদিকে তাকাতে পাঁর। এখানে আর কেউ 
! দুজন ছাড়া আর.কাউকে দেখতে পাচ্ছি না-আর আম। কার জন্য 
ওরা গাইছে শোকগাথা ? 
যেথা জবলে তারা আকাশে অনির্বাণ 
যাশদ সেইজন-_তানিই স্বয়ং যীশু... 


অন্ত্যোম্ট-_ হাঁ অন্ত্যোন্টই বটে-কিন্তু কাকে ওরা কবর দিচ্ছে? দেখ 


তো আর কে আছে শুধু ওরা দুজন আর আম। আর আম? তা হলে 
এ আমারই অন্ত্যোষ্টীক্রিয়া ন্‌ 


আম মৃত নই। এখনো বেচে আছ। দেখছ না তোমাদের দিকে তাকিয়ে . 
আছ, কথা কইছিঃ থাম। 8 | 


আমাদের ছেড়ে মহাপ্রয়াণের পথে, 
কোনজন কবে শেষের বিদায় মাগে... 


ওরা শুনছে না। কালা নাক? 


ত্যই মরে গোঁছ? আরও জোরে বলতে হবে? না, 


1 


তারা হয় তো অশরারীর স্বর শুনতে পাচ্ছে না? 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ১৭ 


আমার দেহটা কি এমনি মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, আর আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখব আমার শেষকৃত্য? ভারি হাসির ব্যাপার বই কি। 


দু-নয়ন তার আকুল আগ্রহে 
উধর্ব স্বর্গে ছুটে ছুটে শুধু যায়৷... 


এখন মনে পড়ছে। কে যেন আমাকে তুলে ধরে পোশাক পরাবার চেষ্টা 
করাছিল। তারপর শবাচ্ছাদনী ঢেকে আমাকে য়ে চলল, ওদের পায়ের 
পেরেক লাগানো জুতোর শব্দ বেজে উঠাঁছল বারান্দায়। তারপর...এই তো 
সব। আর তো মনে নেই। 


যেথা জবলে সেই চির শাশ্বত আলো । 


কিন্তু এ তো হতেই পারে না। আমি এখনও অদ্পন্ট ব্যথা আর তৃষ্ণা 
অনুভব করছি, মৃতেরা তো তৃষ্ণার্ত হয় না। দেহের সমস্ত শান্ত জড়ো করে 
টা তুলতে চাইল! এক অদ্ভূত, অস্বাভাবিক স্বর বেরিয়ে এল গলা 

|| 

জল! 

হাঁ, অবশেষে! লোক দুজন তাদের পরিক্রমা 
ঝুকে পড়েছে, একজন আমার মাথা তুলে আমার 


থামাল। আমার উপর 
ঠোঁটের কাছে ধরল এক 


জলের পান্র। 
37৮29৮75552 দদন তো শু; জলের উপর 

ম্হ। 
কি বললে সে? দেন এরই মধ্যে হয়ে গেছে? আজ কি বার? 
৷ মাথাটা কি ভারি। আঃ 


জল কি ঠাণ্ডা। ঘুম, ঘুমোতে দাও আমাকে! 
বুকে তুলেছে সাড়া । জানি, প্রান্তরে পাহাড়গ্রলোর ভিতরে পরার দি 
ভাগের কর্তার বাড়ির কাছে ঠিক ঝরণা আছে, রোকলান IF 
আছে। তাদের খসে পড়া পাতার ভিতরে তারই হালকা অশ্রু একটা 
গান... ক টি... আবার যখন জাগলাম তখন মঙ্গলবারের সুর! 
রোগা কুকুর ঝুকে পড়েছে আমার উপর একটা নেকড়ে, বি 
তার সনন্দ বা্ধদীপ্ত চোখ দিয়ে কি যেন আঁতিপাঁত করে খে! 
করলঃ - 
-কোথায় থাক ? 


২ 


১৮ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


না, না, কুকুর নয়। এ আর কারো স্বর। হাঁ, আরো কে দাঁড়য়ে আছে। 
উচু বুট দেখতে পাচ্ছি, আর এক জোড়া, আর এক জোড়া। আর সামরিক 
পোশাক। আর বোশ উ'চুতে চোখ যাচ্ছে না, মাথা তুলতে গেলে বিমাঁঝম 
করছে। কে কেয়ার করে, আমাকে ঘুমোতে দাও এবার । 

বুধবার ৷ - 

যারা গান গাইছল তারা এবার টোবলে বসে একটা মাঁটর পাত্রে কি 
খাচ্ছে। এখন দুজনকে পৃথকভাবে চিনতে পারাছি। একজন বেশ অল্প- 
বয়েসী, আর তারা সন্যাসীও নয়। এটা মঠের কুঠাঁর নয়, জেলের। মেঝের 
তন্তা যেন চোখের সমুখে দৌড়ে যাচ্ছে, তারই এক প্রান্তে একটা মজবুত 
দরজা, কেমন অশুভ ইঞ্গিতময়।... 

চাবি ঘুরছে তালায়। লোক দুজন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। একেবারে 
তৈরী । এস্‌-এস্‌ ডীর্দপরা আর দুজন লোক ঘরে ঢুকে আমাকে পোশাক 
পাঁরয়ে দিতে ওদের হুকুম ?দল। ভাবতেও পাঁরান, প্রীত মোজায় আর 
আটস্তিনে এত ব্যথা ল্দীকয়ে আছে। আমাকে একটা স্ট্রেটোরের উপর শুইয়ে 
ড় দিয়ে নিচে নিয়ে চলল; লম্বা বারান্দায় ওদের ভার বটের শব্দ 
বাজছে...এই তাহলে সেই পথ যে-পথে ওরা চেতনা হারাবার পর আমাকে 
নিয়ে গিয়োছল? কিন্তু কোথায় পৌঁছবে এপথ? কোন নরকে গিয়ে 
শেষ হবে? 


প্যানক্রাটস্‌ জেলখানার অভ্যর্থনা ঘর। জহানুভূতিহন [বষগ্ন ছায়াঘন 
পাঁরবেশ। ওরা আমাকে মেবেয় নামিয়ে রাখল। কে যেন চেক ভাষায় 


অনদবাদ করে শোনাচ্ছে_এক ক্রনদ্ধ জার্মান কণ্ঠস্বর। দোভাষীর স্বরে 
বন্ধুত্বের ছলনা । 

--ওকে তুমি চেন? 

আমি নিজের চিবুক হাত 1দয়ে “তুলে ধরলাম। স্ট্রেচারের দিকে মুখ 
করে দাঁড়য়ে আছে এক তরদুণী। লম্বাটে তার মুখ । সে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে গর্বভরে, চোখদন্টো শুধু নিচু দিকে নামানো-আমাকে দেখা আর 


দুষ্ট দিয়ে সম্ভাষণ জানাবার জন্য যতটুকু দরকার ঠিক ততট;কু 
ওকে আমি চান না। ES 


ফাঁসীর মণ্চ থেকে ১৯ 


কিন্তু একে তুমি নিশ্চয়ই চেনো। 

আনিচ্কা ভিরাদ্কোভা! দোহাই তোমার, তুমি কি করে এখানে এলে 
আনিচকা? আম তো তোমার নাম বালনি, আমার সঙ্গে তো তোমার কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না। তোমাকে আম চিনি না, জানি না, কুঝেছ, তোমাকে আমি 
সাত্যই চান না। 

_না, ওকে চান না। 

অবুঝ হোয়ো না! 

_ না, ওকে আম চিনি না। 

_জুলো, এখন আর ওতে কিছ; যায় আসে না। আনিচ্‌কা বলল। 
আঙুল দিয়ে একখানা রুমাল তালগোল পাকাচ্ছে_-ওর উত্তেজনা ধরা পড়ছে। 
এখন আর ওতে কিছ যায় আসে না। আমাকে আর একজন সনান্ত করেছে। 

_কে? < 

_চুপ! ওরা ওকে বলতে দিল না। আমার দেহের উপর ঝুকে পড়ে 
হাত বাঁড়য়ে দিল, ওরা জোরে ধাক্কা মেরে ওকে একপাশে সাঁরয়ে দিল। 

আনিচ্কা! 

আর ওদের প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি না। ব্যথা নেই, আমি বেশ দুরে 
দাঁড়য়ে আছি এমনি দর্শক। মনে হচ্ছে, দুজন এস্‌-এস্‌ সেজন্য আমাকে 
আবার সেলে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে। ওঃ কি নিষ্ঠুরভাবে ঝাঁকান দিচ্ছে 
স্ট্েটোরে! হাসতে হাসতে ওরা জিজ্ঞেস করছে, আম গলায় ফাঁস 'দয়ে 


মরতে রাজি কিনা। 


বৃহস্পতিবার ৷ 


আবার যেন সব দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারাছ। আমার কয়েদী সঙ্গীদের 
যোটর কম বয়েস তার নাম কারেক। সে বয়স্ক লোকাঁটকে ‘বাবা’ বলে ডাকে। 
ওরা আমাকে ওদের নিজেদের সম্বন্ধে বলেছে, কিন্তু আমার কিছ মনে নেই, 
সব যেন ঘলেয়ে গেছে। ওরা খাঁনর কথাও যেন বলছিল। বেঞ্চে কটি 
ছোটছোট ছেলে মেয়ে বসে ছিল-ে কথাও । ঘণ্টা বাজছে, কোথাও আগুন 
লেগেছে বোধ হয়। ওরা বলে রোজই এক ডাক্তার আমাকে দেখতে আসেন 
আর আসে এক এস্‌-এস্‌ আর্দালী। আমার অবস্থাটা নাকি খুব সঙ্গীন, 
নয়, ওরা তো বলে শিগ্গীরই পদুরোপতার সেরে উঠব। হাঁ, 'বাবাতো একথা 
জোর দিয়েই বলে, কারেকও ব্যগ্রভাবে সায় দেয়। আমার এত দুঃখের মধ্যেও 
বুঝতে পারি, ওরা মিথ্যে কথা বলছে। চমৎকার লোক! ওদের বিশ্বাস 
করতে পারাঁছ নান্বলে আমি সত্যই দুঃাঁখত। 


২6 ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


{বকেল। 


i 


সেলের দরজা খুলে গেছে। পা টিপে টিপে ধারে ধীরে ঢুকছে কুকুরটা ৷ 
আমার শিয়রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আমাকে দেখছে। তন্ন তন্ন করে ক যেন 
খুজছে। আবার দজোড়া ভারি বুট। এখন জানতে পেরোছি, একজোড়া 
কুকুরের মাঁলকের। সে প্যানক্রাটস জেলখানার স:পারিনটেণ্ডেণ্ট। আর এক 
জোড়ার মাঁলক গেস্টাপোর কাঁমিউীনস্ট-বিরোধী বিভাগের কর্তার। আমার 
প্রথম রাতের জেরার ভার ছিল তারই ওপর। তাছাড়া বে-সামারক কয়েকটা 
পাজামা। আমার নজর উপর দিকে চলে এল- হাঁ, চিনতে পারছি, এই সেই 
ঢেঙা কমিসারটি, হানাদার বাহিনীর নেতৃত্ব করাঁছল সোঁদন। সে চেয়ারে বসে 
প্রশ্ন শুর; করলে। 

_ তোমার লীলাখেলা তো সাঙ্গ! এবার অন্তত নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা 
কর। বল, কথা বল! 

সে আমাকে একটা সিগারেট দিল। না, সিগারেট চাই না। সহ্য 
হচ্ছে না! 

__বাকসাসদের সঙ্গে কতাঁদন ছিলে? 

বাকসাসদের সঙ্গে । রীতিমতো অসহ্য। কে ওদের বলল? 

_দেখছ তো, আমরা সবই জানি। এবার বলে ফেল! 

যাঁদ জানই, আমাকে আর বলতে হবে কেন? আমার জীবন বৃথা নষ্ট 
কারান, শেষাদিন কটাও ব্যর্থ করে দিতে রাজ নই। 

একঘণ্টা ধরে চলেছে জেরা আর তদন্ত। সে চিৎকার করে কথা বলে 
না; ধৈর্য সহকারে সে বার বার একই প্রশ্ন করে এবং যখন উত্তর আসে না, 
সে আর একটা প্রশ্ন করে, তারপর আর একটা । যেন শেষ নেই। 

এখনও বুঝতে পারছ নাঃ এই তোমাদের শেষ। তোমরা হেরে গেছ। 

=না, শুধ আমি হেরে গেছি। 


জয়ে এখনও তোমার বিশ্বাস? 
=তা তো স্বাভাবক। 


--ও এখনও বিশবাস করে? কর্তা জার্মান ভাষায় বললেন, ঢেঙা কামসার 
অনন্বাদ করে শোনাল- হাঁ, এখনও র্াশয়ার জয়লাভে সে ববশ্বাসী। 


ল্লান্ত। দেহের সমস্ত শান্ত জড়ো করে সতর্কতা বজায় রেখে 
» এখন চেতনা দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন করে গভীর ক্ষত থেকে বারে 
পড়ে রন্তধারা। ওরা যেন হাত বাঁড়য়ে দয়েছেলআমার কপালে বুঝি দেখেছে 


/৩ 


সন্ধ্যা। 


দুজন লোক করজোড়ে ব্ত্তাকারে ঘুরছে, একজনের পিছনে আর একজন, 
গাইছে শোকগাথা, ককশ কান্নার স্বরেঃ 


অূর্যের তাপ আর তারার আলো 
চিরতরে যবে যায় গো মিলিয়ে যায়৷... 


ওগো ভাল মানুষেরা, চুপ কর! হয় তো গানটা ভালোই, কিন্তু আজ, 
ছুটির দিন। একটা আনন্দের সুর ভাঁজতে চেষ্টা করাছ, কিন্তু হয় তো 
আরও 'বষ্তাই ফাটে উঠল, ছোকরা কারেক মুখ ফিরিয়ে নিল, 'বাবা' তো 
চোখই মুছছে কিন্তু কে শোনে, গেয়ে চলেছি, ওরাও যোগ দিল। আস্তে 
আস্তে গাইছে । বেশ খ্যাশ মনে ঘ্দাময়ে পড়লাম । 


পয়লা মে-র ভোর। 


জেলখানার গম্বুজের ঘাঁড়তে বাজলো-িনটে। এই প্রথম আম স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম। এখন আম পুর্ণ সচেতন। খোলা জানলা 'দিয়ে বিশুদ্ধ 
হাওয়া আসছে, মেঝেয় পাতা গাঁদর চার দিকে খেলে বেড়াচ্ছে, হাঁ, অননভব 
করতে পারাছ খড়গনুলো লাগছে। ধনঃমবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, আমার দেহের 
প্রত জায়গায় যেন হাজার বেদনা জাঁড়য়ে আছে। হঠাৎ জানালা খুলে দলে 
যেমন সব স্পষ্ট দেখা যায়, তেমনি বুঝলাম আমার আঁন্তমকাল এসেছে। 
আমি মরছি। 
অনেক দোর করে এলে মরণ। এক সময়ে আশা ছিল, বহন বহযীদন 
পরে তোমার সঙ্গে হবে আমার পাঁরচয়। স্বাধীন মান,ষ হয়ে বাঁচতে 
চেয়োছলাম। কত কাজ করতেও তো চেয়োছলাম, চেয়োছলাম ভালবাসতে ৷ 
ভেবোঁছলাম ঘুরে বেড়া পৃথিবীতে, আনন্দে গান গাইব। তখন আমি পর্ণ 
বয়স্ক, দেহে ছিল আঁমিত শাল্ত। আর ত্যো শান্ত নেই। উবে যাচ্ছে। 
জীবনকে আমি ভালোবেসে ছিলাম, তারই সৌন্দর্যের সন্ধানে আমি 
সংগ্রামে। তোমাদের ভালোবেসোছ, হে জনগণ। যখন তোমরা] 
ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছ, খ্যাশ হয়োছ। যখন আমাকে ভুল বু 
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হ২ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


যাঁদ আনন্দ দিয়ে থাক, ভুলে যেও। আমার নামের সঙ্গে যেন বিষধ্নতা 
না জাঁড়য়ে থাকে। - তোমাদের কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ। বাবা, মা, 
আমার এই অনুরোধ । যদি মনে কর, চোখের জল বিষাদের ম্লান ধুলো 
ধুয়ে দিতে পারবে, তবে ক্ষণেকের জন্য কে'দো, কিন্তু দুঃখ কোরো না। 
জন্য মরাছ। আমার কবরের উপর আজ বিষাদের দূতকে ডেকে আনলে তো 
আঁবচারই হবে। 

: পয়লা মে! এমনি ভোররাত্রে আমরা শহরতলীতে জেগে উঠে তৈরী 
হতাম। এই মুহূর্তে মস্কোর পথে পথে প্রথম দলটি প্যারেডের জন্য তাদের 
জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে। ঠিক এই মুহুর্তে লাখো লাখো মানুষ আজাদীর 
জন্য লড়ছে শেষ লড়াই, হাজার হাজার প্রাণ দিচ্ছে সংঘর্ষে। তাদের একজন 
হতে পারায় সখ আছে, হাঁ শেষ লড়াইয়ের একজন সৈনিক। 

কিন্তু মরণে তো আনন্দ নেই। আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
ছাড়তে পারছি না নিশ্বাস। গলায় ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আমার 
আশেপাশের করেদীদের হয়তো জাগিয়ে দেব। একট? জল খেলে বোধ হয় 
আরাম পাব...কিন্তু পাত্রে তো জল নেই। আমার থেকে মাত্র কয়েক হাত 
দুরে কুঠারর ঠিক কোণে শৌচের জল রাখবার পান্র, ওতে প্রচুর জল আছে। 
সে জল গাঁড়য়ে খাবার মতো শান্তি হবে কি? 

বুকে ভর করে, আস্তে আস্তে চলোছ-যেন কাউকে না জাগানোর 
ভিতরেই রয়েছে মৃত্যুর সমস্ত মাহমা। শেষে পৌঁছলাম এসে। লোভীর 
মতো শোৌচের জল পান করছি। 

কতক্ষণ লাগল জান না, বুকে ভর দিয়ে ফিরে যেতেই বা কত দেরী 
হোল তাও জানি না। আবার চেতনা লোপ পাচ্ছে। কব্জি চেপে ধরে 
নাঁড় খুজছি, কিন্তু পাচ্ছি না। প্রাণ যেন গলায় এসে ঠেকেছে, লাফাচ্ছে; 
আবার নিস্তেজ হয়ে পড়ল। আমিও পড়লাম অবশ হয়ে, কতক্ষণ পড়ে 
রইলাম কে জানে। হঠাৎ শুনতে পেলাম কারেকের স্বর। 

_ বাবা, বাবা, শুনছ? বেচারা মারা যাচ্ছে। 

ভোরে ডান্তার এল। 

কিন্তু এসব শুনৌছ অনেক. পরে। 

সে এসে পরাক্ষা করে মাথা নাড়ল। তারপর হাসপাতালে ফিরে গিয়ে 
. মৃত্যুর রিপোর্ট ছি'ড়ে ফেলল। কাল সন্ধ্যার আমার নামে এই রিপোর্ট 
সে লিখোঁছল। তারপর আঁভজ্ঞের মতো নিশ্চিত হয়ে সে বললঃ 

ওর ঘোড়ার মতোই তাকদ। ত 


{তন 
দুশো সাতষাঁট নং সেল 


টানি উঠিল বনি 
জানালা থেকে দরজা, আবার দরজা থেকে জানালা । নাত পা এগননো আর 
পেছুনো। 

হাঁ, জান বইকি। 

কতবার এই ব্যবধানট?কু পার হয়োছ, পায়চারী করোঁছ প্যানক্রাটস-এর 
এই সেলের পাইন তন্তার মেবেয়-কতবার! আমাদের নগরবাসীদের ধবংসাত্মক 
নশীতি চেক জাতির ক ক্ষাতি করবে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম বলেই ব্যাঝ 
এখানে বসে আছি। আমার জাতি এখন ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে পড়ে আছে; 
আমার সেলের সম্মুখে পায়চার করছে জার্মান রক্ষীদল। বাইরে কোথায় 
যেন রাজনৈতিক নিয়াত বিশ্বাসঘাতকতার সুতো কাটছে। চোখ মেলে, 
তাকাতে মানুষের ক'শতাব্দী লাগে? আগামীর পথে এগুতে কহাজার 
জেলের সেল মানুষকে পেরোতে হয়েছে? আরও কত পেরোতে হবে? হে 
নেরুদার খন্ট-শিশ;র দল, মানুষের মনন্তির পথের বাক শেষ নেই। কিন্তু 
মানুষ তো জেগেছে, অবশেষে জেগেছে। 

সাতপা এগুনো, আর সাতপা পেছুনো। দেয়ালের পাশে ভাঁজকরা 
খাটিয়াটা, আর একধারে একটা বিশ্রী তাক। তার উপর মাঁটর একটা ভাঁড় ৷ 
হাঁ, সবইতো জানি। জেলখানাগনুলোয় এখন যন্্য্গের ছোঁয়া লেগেছে। 
তাপের ব্যবস্থা আছে, পুরনো দিনের বালাতির বদলে চেন টানা পায়খানা 
লোকগুলোও কেমন যন্ত্রের মতো যেন। হাঁ, ওরা যন্ত্রের মতোই। একটা 
বোতাম টেপ, দরজার তালায় তখনই চাবি ঘোরানোর শব্দ উঠবে, বা উঠক 
মারবার ফোকর খুলে যাবে_আর কয়েদীরা উঠবে লাফিয়ে_তা তখন যাই 
করুক না কেন। দরজা খুলে যেতেই সেলের কয়েদীদের মধ্যে সব চাইতে 
যে বড় তাকে চে'চয়ে উঠতে হবে এক নিঃশ্বাসেঃ 

_তৈয়ার! দশো সাতঘটি" নম্বর সেলে তিনজন লোক_সব ঠিক 


চলল না। দুজন শুধ্; লাফিয়ে উঠল। জানালার নিচে আম খড়ের 
গাঁদতে চুপ করে শদুয়ে আছি--একহপ্তা এমনি পড়ে আছ__বদীঝবা দর-হপ্তা 


২৪ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


একমাস বা ছ-হপ্তাই হবে। আবার যেন নতুন করে জন্ম নিয়েছি। এখন 
মাথা ফেরাতে পারি, হাতও তুলতে পারি। কনুইয়ে ভর দিয়ে উ'চু হয়ে 
উঠতে পারি, উচু হতেও কষ্ট হয় না। তাড়াতাড়ি ?লখতেও পারাছ, তখন 
তো তা সম্ভব হোত না। 
সেলে পাঁরবতনি ঘটেছে। দরজায় তিনজনের বদলে দুজনের নাম। 
কারেক অদৃশ্য, সেই যে অল্প বয়েসী ছেলোট। ওরাই আমার অন্ত্যোম্টর 
শোকগাথা গাইছিল৷ শুধু সে সহ্‌দয়তার স্মৃতি রেখে গেছে। ওকে আধো 
স্বপ্নে দেখতে পাই। শেষ দুদিনের স্মৃতি মনে আছে। সে তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগের কথা খ্টুটিয়ে খুটিয়ে বারবার বলছিল, আর আমি প্রতিবারই 
ওর কাহিনীর মাঝখানেই ঘডমিয়ে পড়াছলাম। 
ওর নাম কারেক মালেংস্‌। িস্তী। আগে হুডালংস-এর কাছে কোনো 
লোহার খনিতে কাজ করত। সে কিছু বিস্ফোরক পদার্থ সাঁরয়োছল। 
গোপন যুদ্ধে সেগুলো দরকার। দ্দ-বছর আগে গ্রেফতার হয়, এবার 
চলেছে বালিনে। সেখানে 'বচার হবে। একটা গোটা দলই যাচ্ছে, কে 
জানে কি শাস্তি হবে? তার বৌ আর ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সে খবই - 
ভালবাসে_-তব...এ আমার কর্তব্য, এ ছাড়া তো অন্য উপায় ছিল না। 
আমার খাটিয়ায় এসে বসে সে আমাকে খাওয়াতে চেষ্টা করত, আমি 
খেতে পারতাম না। শানবার_সোঁদন' আমার এখানে আসার আটাদনই 
বুঝে হবে?_সে এক শে চাল চাললো, সে পরল মাস্টারকে খবর দল, 
আমি এসে পর্যন্ত কিছ খাই 'নি। এস্‌ এস্‌-এর উীর্দপরা প্যানক্রাটস্‌ 
জেলখানার এই হযকুমবরদারটি সব সময়েই উদ্বি'্ন হয়ে আছেন। তার 
হুম না পেলে চেক ডান্তারের একটা ত্যাসাপারিনের ব্যবস্থা দেওয়ারও ক্ষমতা 
॥ সে এক মগ ভরতি হাসপাতালের সুপ নিয়ে এসে যতক্ষণ না আম 
গলে ফেলি, ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। কারেক খ্দাশ। জোর করে খাওয়াবার 


আরাঁজ পেশ করে সে সফল হয়েছে। সে নিজেই পরাদন আমাকে এক মগ 
সুপ খাওয়াল। 


কিন্তু বেশ খেতে পার না। আমার ক্ষতাবক্ষত মাড়ি দিয়ে আমাদের 


রোববারের গালাসের (মাংসের ঝোল) সিদ্ধ আল;ও চিবোতে পারাছ না, 
গাল ফুলে গেছে, ছোট গ্রাসও গলা দিয়ে নামতে চায় না। 


--ও গুলাসও খেতে চায় না? কারেক নালিশ করে আর 'বিষগনভাবে 
» মাথা নাড়ে। 


তারপর সে নিজেই 'বাবার, সক্গো ভাগ বাঁটোয়ারা করে খেয়ে ফেলে 


আমার খাবার । 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ২৫ 


যারা ১৯৪২ সালের প্যানক্রাটস-এর আতিথি হওাঁন, তারা গুলাসের 
স্বাদ তো বুঝবে না। সেই দ্ার্দনে যখন আমাদের পাকস্থলী ক্ষিদের 
জৰালায় কাঁকয়ে উঠতো, যখন হপ্তার ধারাস্নানের সময় দেখা যেত মানুষের 
চামড়া মোড়া কঙ্কালদের, এমন কি ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধুও তখন তোমার খাবার 
চার করতে দ্বিধা করত না, অন্তত চোখের দৃষ্টি দিয়েও তো করত। 
আমাদের কাছে তখন শন্টাঁক শাকসাঁব্জর ঘণ্ট আর জল দিয়ে গোলা টোমাটো 
সস্‌ও উপাদেয় খাদ্য। তখন হপ্তায় আমাদের খাবার ভাঁড়ে আল: দেখতে 
পেতাম বৃহস্পাঁত আর রোববার, আলুর উপরে এক চামচে গ্লাসের ঝোলা 
আর মাংসের পাতলা টুকরো। চমৎকার লাগত খেতে স্বাদের চেয়েও এরই 
মধ্যে পেতাম মানুষের জীবনের বাস্তব স্পর্শ । গেস্টাপো কয়েদখানার 
অস্বাভাবকতার মধ্যে এইটিই যেন খানিকটা সভ্যতার ছোঁয়া, স্বাভাবিক 
জশবনের দান। কি আনন্দেই না গুলাস নিয়ে কথা বলতাম! এক চামচে 
মাংসের ঝোল ম:মূ্ধর দৈনান্দন ভীতির সঙ্গে মিশে যে কত মূল্যবান হয়ে 
উঠতে পারে তা কে বুঝবে! 

দমাস যেতেই বুঝলাম্‌ আমি গড়লাস খেতে অদ্বীকার করায় কারেক 
কেন ভয় পেয়েছিল। আমি গুলাস খেতে চাই না, এই তো আমার আসন্ন 


জন্য যাচ্ছে। এতো জীবনের শেষ যাত্রা নয়। আর এক কয়েদখানার, 
বন্দশীশাবরে ক ফাঁসীকাঠে_কে জানে কোথায় যাচ্ছে? সে আমার খাটিয়ার 
পাশে হি; গেড়ে বসল। একট; দোরই করছে। আমার মাথাটা জড়িয়ে 
ধরল দুহাত দিয়ে, চুম; খাচ্ছে। এবার শোনা গেল উঁ্দ'পরা রক্ষীর বর্বর 
শচৎকার" বারান্দায়। তারা চৌঁচয়ে বলছে, প্যানক্াটস্‌-এর জেলখানায় 
উচ্ছবাসের স্থান নেই। কারা দরজার বাইরে ছুটে গেল। আবার তালা 
বন্ধ। এখন সেলে আমরা দরজন। 

আবার কি দেখা হবে? এবার কার পালা? দুজনের কে আগে 
যাবে? কোথায়? ওর জন্য কে আসবে? এস্‌-এস্‌ উাঁ্দপরা রক্ষী-না 


জেলখানার এই প্রথম বিদায়ের পর ফেব ভাবনা জুড়ে বসোঁছল মনে তারই 
প্রাীতধ্বানর অনুসরণে লিখাঁছ। তারপর এক বছর কেটে গেছে। বন্ধুর 
বিদায় বেলায় যৈ ভাবনা এসোছল, তারই পররাবাত্ত ঘটেছে বার বার। 
কখনও বা ব্যথা বেশী হয়েই দেখা দিয়েছে, কখনও বা কম বাধা পেয়োছি। 
আমাদের সেলেরুদুটো নাম তিনে দাঁড়াল একবার, আবার দ:ই-এ ফিরে এল_- 


২৬ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


আবার তিন, দুই, তিন, দুই_নতুন কয়েদীদের এমনি আসা যাওয়া চলছেই। 
দুজন শুধু দুশো সাতযাঁটু নন্বর সেলের চিরস্থায়ী আর বিশ্বস্ত বাসিন্দেঃ 
হাঁ, আম আর 'বাবা'। 

‘বাবা’ ষাট বছর বয়সের শিক্ষক। নাম জোসেফ পেসেক। যে সব 
শিক্ষক গ্রেফৃতার হয়েছিল তাদের মধ্যে সব চাইতে প্রবীণ। আমার আসার 
আগে তার পণ্চাশী দিনের মেয়াদ হয়ে গেছে। সে জার্মান রাইখের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করোছিল। স্বাধীনতা লাভের পর চেক স্কুলগুলো কেমন উন্নত 
হবে তারই এক খসড়া তৈরী করাছল। 

সব কথা কি লেখা যায়ঃ এক বছর এক সেলে দুজন লোকের জীবনের 
বর্ণনা তো এক বিরাট ব্যাপার । এরই মধ্যে বাবার নামের কোটেশন মার্কা - 

য় গেছে। বিভিন্ন বয়সের দ:-জন বন্দী সত্যই এখন পিতা আর 
পদ্্র। এরই মধ্যে পরস্পরের ভাবভঙ্গী, প্রিয় শব্দ, এমন কি স্বরও দু-জনে 
গ্রহণ করেছি। আজ তুমি বলতে পারবে না, সেলের কোন জিনিসটা তার, 
কোনটা আমার, আমি কি নিয়ে এসেছিলাম, সে-ই বা কি এনেছে। 

রাতের পর রাত সে আমার পাশে জেগেছে, সে'ক দেবার ভিজে কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে আসন্ন মৃত্যুকে দিয়েছে তাঁ়িয়ে। সে আমার প'ুজ পরিষ্কার 
করেছে ক্ষত থেকে; কখনও এমন ভাব দেখায়ন যে, পুজের 'দর্গন্ধে সে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। অথচ গন্ধ তো খাটয়ার চারাদকে লেগেই আছে। 


চার ফাঁকে একদিন নিজের জীবন বিপন্ন করে সে নিয়ে এল একটা ছোট্র 
ডেইজি ফুল আর এক গোছা ঘাস। 
নিয়ে যেত ওর চোখ আমাকে অনুসরণ করত। চিরে এলে আমার নতুন 
ক্ষতস্থানে নেকড়ার পট বেধে দিত। আমাকে রাতে নিয়ে গেলে, যতক্ষণ 
আমাকে না ফিরিয়ে দিয়ে যেত ততক্ষণ সে থাকত জেগে । আমাকে এনে 
শুইয়ে দিত খাটিয়ায়, কম্বল টেনে দিত গায়ে। 

[ এমা করেই আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠল প্রথম রাতের খোলাইয়ের পর। 
তারপরে আমি যখন উঠতে পারতাম, পিতুখণ শোধ করতে চেষ্টা করতাম; 
তখনও সে সম্পর্ক নষ্ট হয়নি। : 

একবারে বসে তো সব কিছ লেখা যায় না। দুশো সাতষাঁট্র নম্বর 
নিলের সে. বছরের জীবনে সমহপ্ধি ছিল বই কি, শ্রীও "ছিল। ‘বাবা’ তার 


হয়ান_আশার ঝংকার তাইতো শুনতে পাচ্ছি। * 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ২৭ 


দৃশো সাতবাট নং সেলের সমৃদ্ধ জীবন কাটতে লাগল। মাঝে মাঝে 
দরজা খুলে যেত, প্রহরে প্রহরে চলত পর্যবেক্ষণ। কামিউনিস্ট পাপাদের 
পর্যবেক্ষণের জন্য এই ছল হকুম, বোধ হয় স্বাভাবিক কৌতুহল থেকেই তা 
হোত। মরবে না এমান লোক এখানে বহন মরেছে, কিন্তু এমন খনব কমই 
হয়েছে যে, যার মরবার আশা সবাই করছে সেই আছে বেচে। অন্য ওয়ার্ড 
থেকে রক্ষীরা এসে কতাঁদন জোরে কথা বলেছে আমার সম্বন্ধে, কম্বল তুলে 
নিঃশব্দে দেখেছে, কেউ বা বিশেষজ্ঞের মতোই ক্ষতস্থানগনূলো পরীক্ষা করেছে, 
তারপর স্বভাব অন:যায়শী কেউ বা করেছে ঠাট্টা, কারও বা স্বরে দেখা দিয়েছে 
িতালির একট; আমেজ। তাদের একজনকে আমরা স্মার্ট বলে ডাঁকি। 
আর সবার চাইতে, সেই ঘন ঘন আসে, প্রাণখোলা হাসি হেসে বলে; 'লাল 
শয়তানের' কিছ চাই নাকি? না ধন্যবাদ, কিছুই চাই না। কাঁদন পরেই 
স্মার্ট আবিষ্কার করল লাল শয়তানের কিছ; চাই হাঁ, দাঁড় কামানো চাই 
বই কি। তাই সে নাঁপত ডেকে নিয়ে এল। 

আমাদের সেলের বাইরের প্রথম কয়েদাঁ, যার সঙ্গে পারচয় হোল_সে 
এই নাপিতঁটি। কমরেড বচেক। কিন্তু স্সার্টির সদ্দিচ্ছা প্রণোদিত দয়া 
নিষ্ঠুরতা হয়েই দেখা দিল। ‘বাবা’ আমার মাথা টিপে ধরল, এদিকে বচেক 
খাটিয়ার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দাঁড় কামাতে লাগল তার ভোঁতা ক্ষতরে। 
হাত তার কাঁপছে, চোখ জলে ভরে গেছে, কেননা, তার বিশ্বাস সে একটা 
লাসের দাড়ি কামাচ্ছে। আমি তাকে অভয় দিলাম। 

_ ভয় পেও না! যখন পেটচেক বাল্ডং-এর ধোলাই খেয়ে বেচে 
দিরোছ তোমার কামানোও সইতে পারব। 

কিন্তু দজনেই দরর্বল, তাই থেমে একট; জিরিয়ে নিতে হোল। 

দনদন পরে আরও দুজন কয়েদীর সঙ্গে পারচয়। পেটচেক বিল্ডিং 


২৮ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


তারপর ফিসাঁফাঁসিয়ে আবার ৪ শস্ত করে আঁকড়ে থাক_হাঁ, দুই ভাবেই 
কথাটা বলাছ। 
এবার আর অভ্যর্থনা ঘরে থাঁমানি। ওরা আমাকে নিয়ে এসেছে এক 
হল ঘরে। লোক ভার্ত। আজ বৃহস্পাঁতবার। আত্মীয়রা করেদীদের 
জন্য ধোয়া কাপড় জামা নিয়ে এসেছে, এই কঁদনের পরা পোশাক নিয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের এই নিরানন্দ মিছিলের দিকে ওরা সহানুভূতির দৃষ্টি 


একশো গজ যেতে না যেতেই আমি চেতনা হারালাম। প্রাহার রাস্তা দিয়ে 
এ এক কৌতুক যাত্রা বটে_একটা পাঁচটন ট্রাক, 1তারশজন কয়েদণ ধরে+ 


পিছনে, তাদের রিভলভার আর শকুনীর মতো তাক্ষ্য চোখ পাহারা দিচ্ছে 


এক মৃতদেহকে। সর্বদা ভয়, পাছে ব্যাঝ সে তাদের হাত থেকে পালিয়ে 
যায়। 


আদি হতচেতন বলে শ্যনানি হুল না, ওরা আবার ফিরিয়ে নিয়ে গেল 


প্যানক্রাটস-এ। পরাদন আবার একই প্রহসনের পনরাবৃতি। এবার পেট- 
চেক বাল্ডি-এ পেশছেনো পর্যন্ত চেতনা ছিল। শুনানি বোশক্ষ' 
কমিসার 


আমার দেহ একট  অসাবধান ভাবেই স্পর্শ করোছলেন, 


আছি, তারা জানালো অভিনন্দন। প্র 


র শব্দ ভেসে এল। রক্ষীরা যখন, খাবার নিয়ে এল, তাদের চোখে 
পড়লাম সে ভাষা । 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ২৯ 


অত্যাচার সইতে পাঁরান। এমনি আঘাত পেয়ে, আমার স্ত্রী উঠানে ঘুরে 
বেড়ালো যেন স্বপ্নের ঘোরে, নারী-রক্ষী তাকে সারের ভিতরে ঠেলে দিলে 
বার বার, ঘ্যাষ পড়ল তার মুখে, কিন্তু সে টের পেল না। সেদিন তার 
দুটি আরত'চোখের সামনে ভেসে উঠোছল কোন দৃশ্য? সারাদন সেলের 
দেয়ালের দিকে চেয়ে কি সে ভাবাছল? এতই দদর্বল, কাঁদতেও পারোন £ 
পরাদন আর এক গুজব শুনলো, আমাকে ওরা [পটিয়ে মারোনি, যন্ত্রণা 
এড়াবার জন্য সেলের ভিতরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছি। 

সে যখন এমনি ধরনের কথা শুনত, আমি তখন বিশ্রী খাটিয়ায় শুরে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে প্রাত সন্ধ্যায় আমার গাঁস্তনার প্রিয় গান গাইতাম। 
কেন, কেন সে শ্মনতে পেত নাঃ আমিতো আমার সবখানি দরদ দিয়েই 
গাইতাম 2 

আজ সে কিন্তু জানে, শুনতে পায় সেই গান_সোঁদনকার থেকে বহন 
দুরে, তব সে শুনতে পায়। দুশো সাতযাঁট নম্বর সেলে গান হয়, এ সম্বন্ধে 
রক্ষীরাও  ওয়াকিবহাল। এখন আর দরজায় ঘা মেরে তারা চুপ করতে 
বলে না। 

হাঁ দুশো সাতষটি নম্বর সেলে গান গায়। জীবনভোর গান গেয়োছ, 
আজ শেষ প্রান্তে এসে থামবার তো কারণ দেখছি না। এখনই তো আম 
বোশ করে বাঁচাছ। আর বাবা পেসেকের কথা? ও এক অদ্বাভাবক চার, 
গান গাইতে কি ভালোই না বাসে! গলা ভালো নয়, সুর জ্ঞান নেই_নেই 
স্মৃতি, কিন্তু তব; গান ভালবাসে । 

সে ভালোবাসা স্ন্দর। তাতে বিশ্বস্ত অনদরাগ আছে। গান এত 
ভালোবাসে বলেই ও যখন এক সর থেকে আর এক সুরে চলে যায়, আমি 
তো টের পাই না। কান যখন একটা সবরের জন্য তৈরী ও-তখন হয় তো 
আর একটা সুর জোর করে গেয়ে যায়। যখনই মেজাজ ভালো থাকে আমরা 
গান গাই। কখনও বা মন কামনায় ভারাক্রান্ত হলেও গান ঝরে পড়ে। 
কোনও সাথী হয়তো বিদায় নিচ্ছে, আর দেখা হবে না-তখন গাই গান। 
পর্ব সীমান্ত থেকে ভালো খবর এলেও চলে গান। আনন্দের জন্য, সান্ত্বনার 
জন্য মানত যুগে যুগে গান গেয়েছে, আর যতাঁদন তারা মানুষ থাকবে 
ততাঁদন গাইবেও। 

জান গান ছাড়া চলে না, আবার সূর্য ছাড়াও চলে না জীবন। এখানে 
গান আরও বেশী চাই, কেননা সূর্য তো আসতে পারে না। 712 
মূহূর্তের জন্যঃ চলকে পড়ে। সেই ক্ষণে ‘বাবা’ উল্‌টানো খাটিয়ার উপর 


৩০ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


ভর ?দয়ে দাঁড়িয়ে সূর্যের সেই ক্ষাণক আগমন দেখে।... এর চাইতে শোকাবহ 
দৃশ্য আর নেই। 

আর্য! উদার সূর্য তার আলোর ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দেয়, কত বস্মর সে 
সংষ্টি করে মানুষের কাছে। কিন্তু ক'জন সে সূর্যের আলো পায়? একাঁদন 
সে সবাইকে আলো দেবে, হাঁ, সবার জন্য সে উঠবে আকাশে । আমরা সবাই 
তার উষ্ণ আলোয় বাঁচবো। হাঁ, একথা জেনেও তো আনন্দ। কিন্তু আর 
একটা তুচ্ছ জানস জানতে চাই: আমাদের 'দূ-জরনকে কৈ সে আর আলো 
দেবে_আমাদের জন্য কি উঠবে সূর্য? 

আমাদের সেল উত্তর দিকে। ভাগ্য সংপ্রসন্ন হলে মাঝে মাঝে গ্রীন্মের 
দিনে আমরা সুর্যাদ্ত দেখতে পাই। 'বাবা', আর একবারটি সূর্যোদয় দেখতে 
কি ইচ্ছেই না করে! 


চার 
চারশো নম্বর 


০ 


পঢুনজন্ম_এক বিশেষ ঘটনা। অসাধারণ আর বর্ণনাতীতও বটে। ভাল 
ঘুমের পর সুন্দর দিনে পাঁথবীকে ভালোই লাগে। পঢুনজন্মের দিন অন্য 
দিনগুলোর চাইতে সনন্দর$ মনে হয়, যে ঘুম থেকে জেগে উঠলে, এমন ঘুম 
ব্নাঝ আর হয় নি। নিজে মনে করতে, জীবনের রঙ্গমণ তোমার চেনা। 
কিন্তু এবার পুনজন্মি এসে সবগুলো প্রাতফলন যন্ত্র খুলে দিল। আলো 
ঝরে পড়ল স্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়েঃ হঠাৎ সারা মণ্ড হয়ে উঠলো আলোয় 
আলো। তুমি মনে করতে জীবনকে তুমি স্পষ্ট দেখেছ, চনেছ, কিন্তু পঃনজন্মি 
তোমার চোখের কাছে ধরল একই সময়ে দুরবীক্ষণ আর অণযবীক্ষণ বন্ত। 
এ যেন বসন্ত সমাগমের মতোই । বসন্ত যেমন করে িরপারাচিত পাঁরবেশে 
গোপন সর খ'জে পায়_এও যেন তেমনি আকাস্মক। 

এখানেও তোমার সে-উপলব্ধি আসে, কিন্তু সে তো মনুহতূর্তের জন্য। 
প্যানক্রাটস্‌-এর সেলের মতো পাঁরবেশেও সে আসে বই কি। 

অবশেষে একদিন ওরা তোমাকে নিয়ে যায় বাইরের জগতে । ওরা 
তোমাকে শনানীর জন্য নিয়ে যায়। কিন্তু স্ট্রেগোর নেই। তোমার কাছে 
অসম্ভব বলেই মনে হয়, কিন্তু সেখানে পৌছানো তো সম্ভব। বারান্দা 
রোলং-ঘেরা, পিশীড়তে রোলং; বুকে ভর দিয়ে চলেছ, হেটে নয়। নিচে 
কয়েদখানার' সাঙাত্রা তোমাকে হাতে হাতে নিয়ে জেলের বাসে তুলে দিচ্ছে। 
তোমরা জন দশবারো লোক বসে আছ একটা অন্ধকার সেলে। সেলটা সহজে 
এখান থেকে ওখানে নিয়ে যাওয়া চলে। নতুন মুখের সার হাসছে, তুমি 
হেসে উত্তর দিচ্ছ। কে যেন ফিসাঁফাসিয়ে কি বলছে। তুমি ববতে পারছ 
না লোকটা কে; কার হাত যেন মুঠোয় চেপে ধরলে, কার হাত জান না। 
বাস এবার জোরে মোড় ঘুরে পেটচেক বিল্ডিং-এর উঠোনে ঢুকে পড়ছে। 
তোমার নতুন সাঙাতরা নামাল তোমাকে । একটা বড় ঘরে এসে ঢনকলে। 
দেয়ালগুলো ফাঁকা, পাঁচ সার বোঁণ্ট পাতা। বোণ্র উপর বসে আছে 
লোকগদুলো। যেন তৈরা হয়ে আছে এমীন ভঙ্গী। হাত দুখানা হাটুর 
উপর যেন জমে গেছে, ফাঁকা দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে আছে অপলকে।... 
এটা কি জানো? তোমার নতুন জীবনের একটদকরো_একে ওরা বলে 
“ছবিঘর'। এরইঃপর্দায় তোমার জীবনকে বার বার দেখবে, সমালোচনা করবে। 
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মে--১৯৪৩ 


পয়লা মে উনিশশো তেতাল্লিশ সালঃ একট বিরাম মিলেছে, তাই 
লেখবার পেয়োছ সুযোগ।॥ কি সৌভাগ্য- আবার মুহুর্তের জন্য আমি 
কাঁমউনিস্ট সম্পাদক, মে-প্যারেডের উপর লিখাছ। লিখছি নতুন পৃথিবীর 
সামারক শান্তর কথা। ১ 

দোলানো ঝাণ্ডার কথা আশা কোরো না, না, না, তা নয়। কোনও 
উত্তেজক ঘটনার কথাও বলতে পারব না, এ সবই তো লোকে শুনতে চায়। 
তার চাইতে অনেক সরল সহজ ব্যাপার। হাজার হাজার শোভাযান্রীর 
বিস্ফোরক ঢেউ এখানে নেই। প্রাহার পথে পথে বছরের পর বছরের পয়লা 
মে-তে তো তাদের দেখা যায়। “মস্কোর রেড স্কোয়ারে দেখোঁছ লাখো লাখো 
মানুষের অপুর্ব সমুদ্র, তাও এখানে নেই। এখানে লাখো মানুৰ তো দুরের 
কথা, একশই হবে না। শুধু মাত্র কয়েকজন সাথী । তবুও এদের মূল্য 
কম বলে তো মনে হবে না। এতো এক নতুন শান্তির সমাবেশ, এরা ভীষণ 
আঁগ্নশযাদ্ধতে ছাই হয়ে যায়ান, বরং ইস্পাতের দৃঢ়তা পেয়েছে। এ যেন 
যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেণ্টে সমাবেশ, আমরা সামারক ধূসর পোশাক পরে এসে 
দাঁড়য়োছ। 

পরীক্ষা চলেছে খধটনাট ব্যাপার নিয়ে; যারা যুদ্ধের হাঁপরের ভিতর 
দিয়ে না গেছে, তারা বযঁঝ পড়লেও বুঝতে পারবে না। 

আমাদের পাশাপাশি সেল থেকে পাচ্ছ প্রভাতী সন্ভাষণ। আঙুলের 
টোকায়৷ ঝরে পড়ছে বীঠোফেনের একটা সুর॥ আজ যেন টোকা আরও 
USAT দেয়ালগুলো যেন চড়া সরে কথা 

+ 

আমাদের সবচাইতে ভালো পোশাক পরোছ। সব সেলেই এক ব্যাপার। 

প্রাতরাশ বেশ জাঁকজমক করে সাঙ্গ হয়েছে। ওয়ার্ডাররা সেলের খোলা 
দরজার সামনে কালো কফি, রুটি আর জল নিয়ে ছুটাছুটি করছে। কমরেড 
স্কোরেপা দুটোর বদলে তিনটে রুট দিয়ে গেল। তার মে দিনের উপহার । 
সাবধানী আত্মার উপহার, নিজের অনুভূতি প্রকাশের এই সোজা পথই সে 
খবজে পেয়েছে। রঘাঁট নিতে গিয়ে হাত ছংলাম, আলতোভাবে চাপ পড়ছে। 
কথা বলবার তো সাহস নেই_এমন ক চোখের আঁভব্যান্তর উপরও পাহারা 
বসেছে। কিন্তু বোবারা তো আঙুলের সাহায্যে স্পষ্ট কথা কইতে পারে। 
টোবলে উঠে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখাঁছ। ওরা হয়ত উপর দিকে তাকাবে । 
হাঁ, তাকাচ্ছে। আমাকে দেখে মনঠো-করা হাত তুলে জানাল. সেলাম । আবার। 
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উঠোনটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে_অন্য দিনের চাইতে আনন্দময় বই কি। 
রক্ষীরা দেখছে না- হয়তো দেখবার ইচ্ছেও নেই। মে-ডে প্যারেডের এও. 
অঙ্গাবশেষ। 

এবার আমাদের পালা, ব্যায়ামের সময় আমাকেই নেতৃত্ব করতে হোল 
সাঙাত্রা, আজ পয়লা মে। আজ নতুন কিছু দিয়ে শুর: করা যাক__রক্ষীরা। 
দেখুক আর না দেখুক আমরা গ্রাহ্য কার না। প্রথম খেলা, হাতুড়ী পেটানো 
এক, দুই, তিন। দ্বিতীয় শস্য কাটা। হাতুড়ী আর কাস্তে হাঁ, ওরা 
এবার বুঝতে পারছে। সারের সবার মুখে হাসি, তাদের প্রত অঙ্গ সন্টালনে 
জেগেছে উন্দীপনা। এই আমার পয়লা মে-র উৎসব, এই মক অভিনয় 
আমাদের পয়লা মে-র শপথ ঃ আমরা মত্যুতেও হব অটল। 

আবার সেলে ফিরেছি । ক্রেমলিনের ঘড়ীঘরে এখন দশটা, রেড স্কোয়ারে 
প্যারেড শুর হয়েছে৷ বাবা, এস, এস। ওরা ইন্টারন্যাশনাল গাইছে। 
পৃথিবীর চারাদকে ইন্টারন্যাশনালের ধনী; আমাদের সেলেও সে সদর বেজে 
উঠ্দক। আমরা গাইছি, একের পর এক বিপ্লবী সঙ্গীত সুর হয়েছে। 
নিঃসঙ্গ থাকতে আমরা চাই না--আর একাও তো আমরা নই। যারা পৃথিবীতে 
বিপ্লবের গান মূ্তকণ্ঠে গাইতে পারে, আমরা তো তাদেরই দলে। ওরা 


হে কারাগারের বন্দী সাথীরা 
তব্দ তো তোমরা আমাদেরই, আমাদেরই-- 
আমাদের যাত্রাপথে চলার তালে তালে 
পা পড়ছে না তোমাদের__ 
তব তোমরা আমাদেরই | 


হাঁ, তোমাদেরই সঙ্গী আমরা। 

দুশো সাতযাঁট্র নম্বর সেলে ১৯৪৩ সালের মে দিনের উৎসব শেষ হোল। 
কিন্তু এ তো শেষ নয়। মেয়েদের ওয়ার্ডের মেট উঠোনে পায়চারী করছেঃ 
লাল ফোৌজের জয়যান্রার সঙ্গীত শিস দিয়ে গাইছে। এবার গাইল 
পার্তজাংকা আর অন্যান্য সোভিয়েট, গান। পুরুষদের সেলে সেলে প্রেরণা 
জোগাচ্ছে। চেক পদ্নীলসের ভীর্দপরা লোকটি আমাকে কাগজ আর পেন্সিল 
এনে 'দয়েছে। আমার লেখার সময় কেউ এসে না পড়ে তাই পাহারাও দিচ্ছে 
দরজার বাইরে দাঁড়য়ে। আর একজন চেক প্রহরী আমাকে লিখতে উৎসাহ 
জাঁগয়েছে। লেখা হয়ে গেলে সে কাজগুলো নিয়ে গিয়ে লদাকয়ে রাখে। 
যখন সময় আসকে তখন ছাপানো হবে। এই কাগজের টুকরোর জন্য তার 


৩ 
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মাথা কাটা যেতে পারে, তব সে জীবন বিপন্ন করে আজকের কারাপ্রাচীরের 
অন্তরাল আর আগামীর স্বাধীনতার ব্যবধানের ভিতরে কাগজের সেতু রচনা 
করছে। সবাই একই লড়াই লড়ছে_অসীম সাহসে, তা সে যেখানেই থাকুক 
না কেন, যা-ই হোক না কেন তাদের হাতিয়ার। এখানে তারা আঁত সরল, 
কোন আড়ম্বর নেই; এমন ক দুঃখও নেই। তোমার কখনও মনে হবে না 
যে এ মরণপণ যুদ্ধ । A 

দশবার, বিশবার বিপ্লবী বাহনীর মে-ডে প্যারেড তোমরা দেখেছ। 
চমৎকার সে প্যারেড! কিন্তু যুদ্ধেই একমাত্র তোমরা তাদের শান্তর পাঁরচয় 
পাবে, বুঝতে পারবে তারা অজেয়। তুমি যা ভেবোঁছলে তার চেয়ে মৃত্যু 
অনেক সহজ, আর বারত্বের চারাঁদকে তো জ্যোতিমণ্ডিল নেই। কিন্তু যুদ্ধ 
তোমার ধারণার চাইতে অনেক নিষ্ঠুর, এখানে টিকে থাকতে হলে চাই 
অসীম শান্ত, তার.পরে তো জয়লাভ। তুমি সৈন্যবাহিনীকে বিজয় গর্বে 
এাঁগয়ে যেতে দেখছ, কিন্তু কখনও বুঝতে পারানি কতখানি শান্ত তার। 
তার আঘাত কত সহজ আর ন্যায়সঙ্গত। 

আজ বুঝতে পারছ। 

হাঁ, ১৯৪৩ সালেই এই মে-ডে প্যারেডে। 


পয়লা মে, ১৯৪৩ সাল, আমার কাহনীর স্রোতে মুহূর্তের জন্য বাধা 
সংষ্টি হয়েছে। হাঁ, তা তো হবেই। উৎসবের দিনে মানুষের মনের সুর 
তো আলাদা হবেই। আর আজকের আনন্দের উপলাব্ধ হয় তো আমার 
স্মৃতিকে খানিকটা আবছা করেও দিতে পারে। 

পেটচেক বাল্ডং-এর 'ছাঁবঘরণট নিশ্চয়ই উপভোগের বস্তু নয়। এট 
উৎপীড়ন গৃহের প্রবেশদ্বার, এখান থেকেই তুমি চিৎকার আর গোঙাঁন 
শুনতে পাবে, ভাববে,_কি আছে তোমার ভাগ্যে কে জানে। দেখবে, শন্ত- 
সমর্থ মান ষ এখানে ঢুকছে; দু-তিন ঘণ্টা পরে তারা ফিরে এল একেবারে 
ভেঙেছুরে। ঢোকার সময় এক উদ্দীপ্ত স্বর বিদায় সম্ভাষণ জানয়োছল-_ 
সে-ই ফিরে এল, গলা তখন তার ব্যথায় বুজে এসেছে, জওরার্ত, ভগ্ন সে। 
কখনও বা তার চাইতেও খারাপ অবস্থা চোখে পড়ে। দুটি সজাগ চোখ 
তোমার দিকে সহজভাবে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে, ফিরে যখন এল তখন 
আর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। উৎপাড়ন গৃহে হয়তো ক্ষাণকের 
জন্য এসেছিল দুর্বলতা, ভয় আর অব্যবাস্থত ভাব এসোঁছল ঘাঁনয়ে। 
হয়তো নিজেকে বাঁচাবার দম ইচ্ছা বসোছল চেপে। তার মানে কাল তারা 
এক নুতন শিকার নিয়ে আসবে। আবার ভীষণতার মধ্য দিয়ে শুর হবে 
তাদের জীবন । তাদের সাথী শত্রুর কাছে তাদের ধাঁরিয়ে "াদয়েছে যে। 


= ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৩৫ 


কেউ তার সাহস আর বিবেক হারয়েছেসে দৃশ্য তো ভয়ংকর। কারো 
পঙ্গু দেহ দেখলে বাঁঝ অতটা খারাপ লাগে না। যাঁদ মরণ (এখানে তো 
তার আনাগোনা আছেই) এসে তোমার চোখ দুটো বাঁজয়ে দেয়, তখন বুঝতে 
পারবে, কে গুপ্ত আভসান্ধির জাল ব্ুনছে; পুনজন্মি যাঁদ তোমার হীন্দরিয়- 
গুলো সজীব করে তোলে, তখন বুঝবে কে দুলছে সন্দেহ দোলায়, কে 
বিশ্বাসঘাতকতা করছে, কে এক মুহূর্তের জন্যও মনে ভেঙে পড়ার চিন্তা 
স্থান দিচ্ছে, কে বলতে চাইছে তার সঙ্গীদের কথা_যারা এমান করে দুর্বল 
হয়ে পড়ে তারা তো করুণার বস্তু। কমরেডের জীবন দিয়ে পাওয়া জীবন 
তারা কেমন করে কাটাবে? 


প্রথম যে দিন 'ছবিঘরে' এসে বসোঁছলাম তখন হয় তো এ চিন্তা আসেনি, 
কিন্তু এখন তো এই চিন্তাই ফিরে ফিরে আসে। সেদিন ভোরে আলাদা 
পারবেশেও এই চিন্তাই এল। চারশো নম্বরের সেই ঘরে, উপলব্ধির সেই 
ক্‌পে এল চিন্তা। 

বোশক্ষণ বসান 'ছাবঘরে', ঘণ্টা খানেক বা দেড় ঘণ্টা হবে। পেছন 
থেকে কে নাম ধরে ডাকল। দুই জন বেসামরিক লোক আমার ভার নিল। 
চেক ভাষায় তারা কথা কইছিল। তারা আমাকে লিফটে চাঁড়য়ে পাঁচিতলায় 
একটা বড় ঘরে নিয়ে এল। দোরে লেখা চারশো নম্বর । 


প্রথমে একাই বসে রইলাম দেয়ালের কাছে একটা চেয়ারে। চারাঁদকে 
তাকালাম | এক অদ্ভুত অনুভ্ততি। মনে হোল এমনি অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে আগেও কাটিয়েছি। আগে কখনও এখানে এসেছি? না, কখনও না। 
কিন্তু সবই তো পাঁরচিত। এই ঘর আমি চিনি, জরের ঘোরে নিষ্ঠুর স্বপ্নে 
দেখোঁছ এই ঘর-_-আমার কাছে সে বিকৃত বিরক্তিকর রূপ নিয়েই দেখা 
দিয়েছিল, কিন্তু ত্র তো চিনতে কষ্ট হচ্ছে না। এখন তো দিনের পর্ণ 
আলোয় ঝলমল করছে, সুন্দর দেখাচ্ছে, রঙ ফুটে উঠছে স্পম্ট। টাইন গির্জা, 
লেটনার সবুজ উদ্যান আর প্রাসাদ বড় জানালা 'দয়ে দেখা যাচ্ছে। আমার 
স্বপ্নের ঘর ছিল আঁধার, জানালাহীন, রং তার ম্লান-হলদে, সেখানে মানদষ- 
গুলোকে ছায়া বলেই ভ্রম হয়। হাঁ, মানুষ ছিলো বইকি ঘরে। এখন তো 
ফাঁকা। একটার পিছনে একটা_ এমনি ছটা বো্। যেন ড্যানডোলয়ান 
আর বাটারকাপের ফলে ফুলে হলদে প্রান্তুর। স্বপ্নে এখানে বহ লোকের 
ভিড়। বেণ্টে গায়ে গায়ে লেগে বসে আছে। তাদের ম্লান রক্তান্ত মুখ । 
দরজার কাছে একজন মান;ষ দাঁড়িয়ে আছে, চোখে উৎপাড়নের ছায়া। মজুরের 
নীল পোশাক পরনে । জল খেতে চাইছে... উদগ্র পিপাসায়। এবার সে 
লিয়ে পড়ল মেতঝয়, যেন যবনিকা পড়লো । 


তি ফাঁসীর মণ্ড থেকে, 


হাঁ, এই দেখোছলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারাছ স্বন্ন সে নয়। সেই 
প্রলাপময় স্বপ্ন ঘটোছল বাস্তবে । 

আমার গ্রেফতারের প্রথম রাতে, প্রথম শুনানির সময় ঘটোছল এই 
ব্যাপার। ওরা আমাকে এখানে তিনবার নিয়ে এল_বোধ হয় দশবারও হতে 
পারে-ক করে জানব_কখন তারা কাকে রেহাই দেবে। 

আমার খাল পা, ফুলে-ওঠা পা কেমন জড়িয়ে যাচ্ছিল টালির ঠাণ্ডা 
মেঝেয়। 

বোঁণগুলো সোঁদন ছিল জাংকার কারখানার মজ:রে ভরাত, তারা 
গেস্টাপোদের সোঁদনকার সান্ধ্য শিকার । নীল জোব্বাপরা যে লোকাট' দরজার 
কাছে ছিল, সে কমরেড বাটন, জাংকারের পার্টি সেলের একজন। আমার 
গ্রেফতারের পরোক্ষ কারণ সে। আমার এই অদৃষ্টের জন্য কাউকে দোষী 
করা হবে এ আমি চাই না বলেই বলতে হচ্ছে, আমার সঙ্গীদের ভীরদ্তা 
বা বি*বাসঘাতকতায় আমি ধরা পাঁড়ান, বরং অসাবধানতা আর মন্দ 
তার কারণ। প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে তার সেলের যোগাযোগ 
স্থাপন করতে চাইছিলেন কমরেড বার্টন। তার বন্ধ কমরেড জেলিনেক 
গোপন আন্দোলনের নীতি ভেঙে রাজী হলেন যোগাযোগ করে [দতে। 
আমাকে সোজাস্বীজ উপর থেকে নিচে যোগাযোগ করে দিতে বলেনান। হাঁ, 
এ একটা ভুল। দ্বিতীয় কারণ, ডোরাক নামে এক গোয়েন্দা কমরেড বার্টনের 
কাছ থেকে দি করে জোঁলনেকের নাম জানতে পারে। তাই জোলনেক 
পাঁরবার গেস্টাপোর হাতে পড়লো; একটা বড় ব্যাপারে ধরা পড়ল না-_অথচ 
দুবছর ধরে বড় বড় ব্যাপারে ি*বস্তভাবে তারা কাজ করছে। আজ গুপ্ত 
আন্দোলনের নীতি বাহির্ভূত একটা সামান্য কাজে তারা ধরা পড়ল। আমি 
যে সন্ধ্যায় ওখানে যাই, ঠিক সেই দিনই ওরা পেটচেক 'বাল্ডং-এ পরামর্শ 
করে ঠিক করে যে সম্ধ্যাতেই জেলিনেকদের ধরবে। ওখানে গিয়ে দলবলকে 
পেলো, দে তো দৈবদূ্ঘটনা। এভাবে কিছ ঠিক ছিল না; জৌলনেকদের 
ধরা হোত পরের দিন। কিন্তু জাংকার সেলের সভ্যদের পাকড়াও করে 
গেস্টাপোরা তখন উৎসাহে উদ্দীপ্ত। তারা ছুটলো জৌলনেকদের জন্য। 
শুধু একট; ফার্ত তাদের উদ্দেশ্য। আমাকে সেখানে পেয়ে ওদের তাক 
লেগে গেল। আমাদের থেকেও ওরা অবাক হোল বোশ। কাকে ধরেছে, 


সে কথাও ওরা জানত না। হয়তো কখনও জানতো না, কিন্তু ঠিক সেই 


চারশো নম্বরে -বসে ভাবাঁছলাম। আমার ভাবনা বহুক্ষণ পরে পেল 
সংগাঁত। এখন আমি আর একা নই, বে্গুলো ভরে গেছে, একসার দেয়ালের 
চারাঁদকে দাঁড়িয়ে আছে। সময় দত চলছে, আসছে 'বিসায়ের পর 'বিস্ময়। 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ্ ৩৭ 


কতকগুলো এত অদ্ভূত যে বুঝতে পারলাম না; কতকগুলো কুৎসিত, বেশ 
বুঝতেও পারাছ। 

প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কিন্তু অদ্ভূত বা কুন্রী অনুভূতি নয়ে এল না। 
তাতে ছল সহৃদয়তা- এমন কিছু ব্যাপারও নয়, তব কখনও তুলব না! 
গেস্টাপোর যে চরটি আমাকে নজরে রাখাছল_মনে পড়েছে গ্রেফতারের পর 
সে-ই আমার পকেট উলটে পালটে দেখে_সেই কি না একটা আধপোড়া 
[সিগারেট দদিল। তিন হপ্তা পরে এই প্রথম সিগারেট । তুলে নেব? না, 
ও ভাববে আমাকে একটা সিগারেট দিয়ে কিনে নিয়েছে? কিন্তু ওর চোখের 
দৃষ্টি তো সরল; ও কাউকে কিনে নিতে চায় না। তবুও শেষ অবাধ 
টানতে পারলাম না। নবজাতকরা তো আর তেমন পাকা ধস্রপায়ী নয়। 

দ্বিতীয় বিস্ময়_চারজন লোক সামাঁরক কেতায় পা ফেলে ঘরে চুকে 
চেক ভাষায় উপস্থিত সবাইকে সম্ভাষণ জানালো । আমিও বাদ পাঁড়ীন। 
ঠৌঁবলের ওপাশে তারা বসে কাগজপত্র রাখল, আরাম করে ধরাল সিগারেট, 
যেন তারা ক'জন উপরওয়ালা কর্মচারী। {কন্তু আম তো ওদের চান, 
অন্তত তিনজনকে তো বটেই__তারা গেস্টাপো {বিভাগে আছে এ কি সম্ভব? 
হয়তো তাই-িন্তু তাদের মত লোকও? এ তো টোরিঙল বা রেনেক, ওকে 
& নামেই তো আমরা ডাক; ইউনিয়ন আর পার্টির বহ্দাদন সেক্রেটারী ছিল। 
কেমন একট; উচ্ছৃঙ্খল, কিন্তু বিশ্বাসী । না, এ অসম্ভব! এ তো আনকা 
ভকোভা, তেমান খজন, তেমাঁন সদর, যাঁদও চুল তা সাদা হয়ে গেছে। 
সে ছিল দযপ্রীতজ্ঞ যোদ্ধাদের একজন_না, না এ অসম্ভব! এ যে ভাসেক 
রেজেক, উত্তর বোহোমিয়ার খাঁন অঞ্চলের মিস্রী, পার্টির জেলা-সেকেটারী 
হোল-ওকে আম নিশ্চয়ই চান। উত্তর অঞ্চলে যে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে 
আমরা এলাম, তারপরে কি করে ওর শিরদাঁড়া ভাঙল? না, না অসম্ভব! 
কিন্তু ওরা এখানে কি করছে? কি চায় ওরা? 

প্রশ্নের উত্তর পেলাম না খুঁজে, এবার আর সবাই এসে হাঁজর। মিরকা, 


চিনতে চায় না এমনি ভাব দেখাচ্ছে। ওকে আমি সাত্যই চান না। কে, 
কে ও? আরে স্টাইখ যে! স্টাইখঃ ডান্তার ঝেনেক স্টাইখ? হা ভগবান! 
ওরা ক তাহলে ডাক্তারদের বিভাগেও হানা দিয়েছে। কিন্তু মিরেক আর 
আমি ছাড়া কে ওদের চিনত ওরা উৎপীড়নের সময় কেনই বা বদ্ধ 
জীবাদের কথা এঁজজ্রেস করাছিল ই বাদ্ধজরীবীদের ভিতর কাজ করো, 


৩৮ ” ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


এ সম্বন্ধে ওরা জানলো কি করে? মিরেক আর আমি ছাড়া এ ব্যাপার আর 


কে জানত? ঞ 


উত্তর খুঁজে পাওয়া শন্ত নয়, কিন্তু এ তো প্রকান্ড আঘাত-_মিরেক 
নিশ্চয়ই বলেছে, আমাদের সবাইকে ধারয়ে দিয়েছে। ক্ষণেকের জন্য আশা 
হোল, মিরেক হয়তো সব বলেনি। কিন্তু কিছু পরেই ওরা আর একদল 
বন্দী এনে হাজির করল। এবার বুঝতে পারলাম সেকি করেছে! . ১ 

জাতীয় বিপ্লবী দলে যে সব চেক ব্রাদ্ধজীবা ছিল তাদের কেউ বাদ 
পড়োনিঃ লেখক ভ্লাঁদমির ভাগুরা; অধ্যাপক ফেলবার আর তার ছেলে; 
বেডারখ ভাকলাভেক ছদ্মবেশে তাকে চেনা যায় না। বঝেনা পালপানোভা, 
জিনড্রিখ এলব্‌ল আর স্থপাঁত ডোরাক। িরেক নিশ্চয়ই এদের মধ্যে কাজের 
কথা সবই বলেছে। 

পেটচেক বাল্ডিংএর প্রথম অভিজ্ঞতা আমার কাছে আরামের মনে হয়ান, 
কিন্তু এ আঘাত যে ভীষণ হয়ে দেখা 'দিয়েছে, সইতে পারছি না। আমি 
বসলাম তাকে, তার সম্বন্ধে উষ্চু ধারণাই আছে। মনে মনে বললাম, না মিরেক 
একাজ করেনি, তব; একই উত্তর এল। বিশ্বাসঘাতকতা সে করেছে। না, 
না এ দোলায়মান চিত্তবৃত্তি বা দুর্বলতা নয়, উৎপঁড়নে মমূর্ষ মানুষের 
জবরার্ত স্খলনও নয়। এগুলো তো ক্ষমা করা বায়। এখন বুঝলাম, ওরা 


তারপর প্রায় রোজই ওরা চারশো নম্বরে নিয়ে যেত। রোজই নতুন নতুন 
ন! শোকাবহ আর ভয়ংকর সে আবিচ্কার। এই সেই সাহসী বার; 
উৎপাঁড়নে কখনও মাথা নোয়ায়নি। আর আজ গেস্টাপোর চাবূকের সামনে 


যখন সে একা শত্রুর ভিতরে, তার শক্তি তখন একেবারে হারাল। নিজের 


দিল তার সাথীদের। ভীরুতার ভর 
নিন ভারত সর আর ভার তা 


তকতা। 
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সে ভুলে গেল, তার ঘরে পাওয়া কাগজপত্রের সাংকোতিক লিপির 
পাঠোদ্ধারের চাইতে মৃত্যুও ভালো। সে একটি একটি করে সব বলে দল। 
নাম, কোথায় তাদের গুপ্তধাম, সে সব বলে. দিল। একজন গেস্টাপো চর 
নিয়ে সে স্টাইখের সঙ্গে গেল দেখা করতে। ডোরাকের বাড়ীতে পাঠাল 
প্যালস। সেখানে ভাক্লাভেক আর ক্লোপাচেকের দেখা করার কথা ছিল 
আযানকে সে তুলে দিল তাদের হাতে। যে তাকে ভালোবাসত সেই সাহাঁসকা 
লীডাকেও সে ধাঁরয়ে দিল। কয়েক ঘার ওয়াশৃতা, তারপর সে যা জানত 
তার অর্ধেক ফাঁস করে দিল। যখন ভাবল আমি মরে গোঁছ, কারও কাছে 
আর জবাবাঁদহি করতে হবে না, সে বাকাটুকু বলতেও দ্বিধা করল না। 
আমার ক্ষাত সে করতে পারেন৷ আমি তো তখন গেস্টাপোর হাতে 
আর কি ক্ষাত আমার হতে পারে? কিন্তু তার জবানবন্দীতে তদন্তের 'ভাত্ত 
সমষ্টি হোল, প্রমাণ পেল ওরা, আর তাতে আমিও জাঁড়য়ে পড়লাম; এমন 
সব কথা সে ফাঁস করে দল যা শুনে ওরা খুব খ্াশ। আমি কি এই জন্যই 
সামারক আইনের সময় বেচে ছিলাম? ও আর আম চলে গেলে আমাদের 
দল টিকত না। কিন্তু ও যাঁদ মুখ বুজে থাকত, অন্য দলগুলো তো টিকত, 
আমাদের মৃত্যুর বহ পরেও তারা কাজ করতে পারত! 

ভার: যে সে তো শুধু তার নিজের জীবনই হারায় না, আরও অনেক 
কিছ হারায়। এই তো এই ভীরু; লোকটা, এক সেনাবাহিনী থেকে 
পালিয়ে এসে আঁত নীচ শত্রুর পায়ে নিজেকে সমপপণ করল। যাঁদও সে 
বেচে আছে, কিন্তু সে তো মৃত। তার দল থেকে সে বাহচ্কৃত। পরে সে 
ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাকে আর গ্রহণ করা হয় নি। এই 
বাঁহষ্কারের স্মৃতি তো কয়েদখানায় আরও ভীষণ হয়ে দেখা দেয়। 

বন্দীজীবন আর নিঃসঙ্গতা সব যেন এক হয়ে আছে শানযের মনে। 
কিন্তু সে তো মস্ত ভুল। বন্দী তো একা নয়। কয়েদখানা তো এক গোষ্ঠী, 
কঠোর মসেয়াদেও মানূষ কখনও দল থেকে ববাচ্ছি্ন হয়ে পড়ে না_ অবশ্য 
সে যাঁদ নিজে সরে না দাঁড়ায়। দাসদের ভ্রাতৃত্ব বন্ধন নিম্পোষত হয়ে আরও 
শন্ত হয়ে উঠে, প্রগাঢ় হয়। উত্তেজনা জোগায়। দেয়াল ভেদ করে সে চলে 
যায়, বেচে ওঠে, কথা কয়, টোকায় ঝরে পড়ে সংকেত! প্রত ওয়ার্ডের 
সেলগদুলো ভ্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে ধরা দেয়। তাদের কর্তব্য এক, দ্বীশ্চন্তাও 
এক, একই রক্ষারা তাদের পাহারা দেয়, ব্যায়ামচর্চার সময়ে তারা সবাই 
খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়ায় ৷ যখন বাইরে দেখা হয়, একট কথা, একাঁট 
ভঞ্গশই খবর দেওয়া বা কারও জীবন রক্ষার পক্ষে যথেন্ট। ভ্রাতৃত্ব বন্দীদের 
একসূত্রে বাঁধে। ওরা এক সঙ্গ যায় শুনানিতে, 'ছবিঘরে', আবার একই 
সঙ্গে ফিরে আনো। এ ভ্রাতৃত্বে কথা সামান্যই, কিন্তু কাজ হয় ঢের বেশী। 
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মূহুর্তের জন্য হাত চেপে ধরা বা একটা সিগারেট দেওয়া-এইমান্র। কিন্তু 
এক লহমার এই ঘটনা তো তোমার খাঁচায় চিড় ধাঁরয়ে দিতে পারে এবং 
যে নিঃসঙ্গতা তোমাকে ধংস করে দিতে চাইছিল, তার থেকে দিতে পারে 
মহান্ত। সেলগুলোর হাত আছে, যখন উৎপাীড়িত ‘হয়ে ফরে এলে তখন 
অনুভব করবে তুমি যাতে পড়ে না যাও তাই তারা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 
উপবাসে যখন ওরা তোমাকে মারবার চেষ্টা করছে, তখন সেই তো তোমার 
মুখে তুলে দেবে খাবার। সেলগদুলোর চোখও আছে, যখন তুমি মত্যুদণ্ড 
গ্রহণ করবার জন্য চলেছ, তখন সে চোখের দৃষ্টি তুমি অনুভব করবে। 
তোমাকে যোদ্ধা হয়ে চলতে হবে, তুমি যে তাদের ভাই। টলে টলে চলে 
ওদের দূর্বল করে দিতে তো তুমি পারবে না। এ ভ্রাতৃত্ব ক্ষত বিক্ষত, রক্ত 
ঝরছে, কিন্তু সে তো অজেয়। তার সাহায্য ছাড়া তুমি তো তোমার বোঝা 
বইতে পারতে না। শুধু তুমি নও, কেউই পারত না। 


যাঁদ কাহিনী বলা সম্ভব হয় আমরা তো দিন আর ঘণ্টার হসেব.জাঁন 
না) এই চারশো নম্বর প্রায়ই এসে হাজির হবে আমার কাহনীতে, যেমনাঁট 
সে এই পারচ্ছেদের শিরোভাগে এসে হাজির হয়েছে। প্রথম তো একে একটা 
কুঠরী বলেই ভাবতাম। প্রথম দিনের স্মাতও তো সখের নয়। কিন্তু 
এতো কুঠরী নয়, এক সংঘবদ্ধ স্থিরপ্রাতজ্ঞ জংগনী দল, সুখীও বটে। 


১৯৪০ সালে যখন গেস্টাপোর কাঁমউীনিস্ট-ীবরোধী বিভাগের কাজ বেড়ে 
যায়, তখনই এই চারশো নম্বরের সৃষ্টি । স্থানীয় কয়েদ বিভাগের কাঁমউীনিস্ট- 
বিরোধী শাখা, কমিউনিস্টদের প্রতীক্ষাগৃহও বলা যায়। গেস্টাপো কর্তাদের 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য যাতে বার বার দোতালা থেকে চারতলায় দৌড় 


করাতে না হয় তাই এট তৈরী হয়েছে। তারা ভেবোছল, এতে কাজের 
সঃবিধে হবে। 


দুজন কয়েদীকে তুমি এক জায়গায় রাখ, দেখবে পাঁচ মিনিটের ভিতরেই 
এক সংঘ গড়ে উঠেছে, বিশেষতঃ তারা যাঁদ কমিউনিস্ট হয় তাহলে তো 
কথাই নেই। আর এই সংঘ তোমার সব কাজের খসড়া ভেস্তে দেবার চেষ্টা 
করছে। ১৯৪২ সালে 'ছাবঘরে'র নামকরণ হোল, কাঁমউনিস্টদের কেন্দ্রীয় 
পরিষদ, বহু পাঁরিবর্তনও ঘটল। হাজার হাজার কমরেড, পুরুষ, আর নারী, 
যখন যাদের পালা এল এই ঘরে, বেণ্ডে এসে বসল। কিন্তু একটা পাঁরবর্তন 


হোল না-যে সংঘশান্ত সংগ্রামে নিবোঁদত হয়েছিল, শেষ জয়লাভে স্ানশ্চয় 
হয়েছিল-সে তো রইল অটুট । 


চারশো নম্বর যদদ্ধক্ষেত্রের একেবারে পুরোভাগের ট্রেণ্ট। যেন চারাঁদকে 
শত্রু; ঘিরে আছে, গুলী বান্টি হচ্ছে, কিন্তু তবু কেউ ভাবছে,না আত্মসমর্থনের 
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কথা। এখানে লাল ঝাণ্ডা উড়ছে সগর্বে। এই সংঘশান্ত প্রকাশ করছে 
সমগ্র জাতর স্বাধীনতা সংগ্রামের একতা । 

আসল 'ছাঁবঘরে' শুধু কুট-পরা এসএ পায়চাঁর করে, তুমি একবার 
চোখ টপলেই তারা চেঁচিয়ে ওঠে। উপরে চারশো নম্বরে চেক ইনসপেক্টর 
আর পদীলস বিভাগের দালালরা সব সময় মোতায়েন হয়ে আছে! এরা কেউ 
কেউ গেস্টাপো বিভাগে দোভাষীর কাজ করছে স্বেচ্ছায়, কেউবা এসেছে 
উপরওয়ালার হুকুমে ৷ এরা হযকুম তামিল করছে গেস্টাপো অনন্চর নয় তো 
চেক পঢ়ালস হিসেবে । কখনও বা দুই রুপেই এদের দেখা যায়। হাঁটুর 
উপর হাত রেখে একেবারে সোজা হয়ে বসে থাকার এখানে প্রয়োজন নেই, 


চাইতে বৌঁণ কিছুও করা যায়_অবশ্য সেটা নির্ভর করে রক্ষাদের উপর। 
তোমাকে কোন দলাঁট পাহারা দিচ্ছে, আগে তাই দেখে নিতে হবে। 

শো নন্বরে বসে তুমি মানূষকে চিনতে পার, সে উপলব্ধি তো গভার। 
আসন মৃত্যু প্রাত মানুষকেই নগ্ন করে দেয়। যাদের তদন্ত চলছে এমাঁন 


গ্রেফৃতার করা হয়েছে, এমন বি আমাদের পাহারা দিতে যাদের রাখা হয়েছে। 
যারা তদন্তে সাহায্য করছে, এরাও নগ্নতা থেকে বাদ পড়ে নি। অন্য ঘরে 
সখ্য, উৎপাড়ন চলে কথাই তখন তোমার ঢাল, তোমার হায়ার, কিন্তু এই 
চারশো নম্বরে কথার আড়ালে লদাঁকয়ে থাকা চলে না! এখানে ওরা কথার 


প্রীতরোধ, বিশ্বাসঘাতক ভংগ করছে বিশ্বাস, বীর সংগ্রামরত, আর দর্বল 
দোলায়মান চিত্তবৃততি, পাঁবত্রতা আর কলুষের খেলা চলছে, 'কল্তু এখানে 
তো দুটো বিরদ্ধে ভাব নেই_যে কোনও একটা শব্ধ রয়ে গেছে। হয় হাঁ, 
নয়তো না। কেউ যাঁদ চালাক করে দুটো প্রান্তের মাঝখানে থাকতে চায়, 
সে তো কুখ্যাত হয়ে গেল-যেমন ট্পিতে হলদে পালক লাগালে না শববাত্ার 
মাছলে করতাল বাজালে হয়। 

এমন মানুষ, কয়েদী, চেক ইনসপেক্টর আর গোয়েন্দাদের ভিতরে মিলবে 
বৌকি। তদন্তের সময় তারা রাইখের আঁিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেশ্যে মোম 


৪২ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


উদ্দেশ্যে। জার্মান কমিশারের সুমুখে তোমার সংবাদবাহকের নাম বলবার 
জন্য ওরা ঘ্যাস মেরে দাঁত ফেলে দিতে পারে; কিন্তু চারশো নম্বরে তোমার 
ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য পেতে পার এক টুকরো রুটি। অনুসন্ধানী দল তে 
বাড়ী থেকে মুল্যবান যা কিছু চুরি করে নেবে, কিন্তু চারশো নম্বরে লহ 
ভাগ থেকে তোমার প্রাত সহানুভূতি দেখিয়ে ওরাই দেবে আধপোড়া একটা 
িসগারেট। অন্য ধরনেরও আছে_ পয়লা দল থেকে একট: মাত্র তফাৎ__ 
নিজেরা ইচ্ছে করে কখনও আঘাত হানবে না, সাহায্য করতেও যাবে না। 
নিজেদের বাঁচাবার কথাই তাদের মনে জাগছে, তারা হচ্ছে রাজনশীতক 
আবহাওয়ার স্পর্শীতুর তাপমান যন্ন্। যখন তারা রাশভার, তখন তুমি 
বলতে পারবে জার্মানরা স্তালিনগ্রাদের দিকে দ্রুত এগোচ্ছে। যখন কথা 
বলার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে বন্দীদের সঙ্গে, নম হয়ে যায়, তখন জানবে 
স্তালনগ্রাদে জার্মানরা পরাস্ত হয়েছে। যখন তাদের চেক-পুর্বপদরুষের কথা 
তুলবে, বা বলবে বাধ্য হয়েই তারা গেস্টাপোদের সঙ্গে ভিড়েছে_তখন তো 
চমৎকার, বুঝতে হবে লার্ল ফৌজ এবার রস্উভের উপর িজয়গর্বে এসে 
পড়েছে। আর এক ধরনের জীবও আছে। তুমি যখন ডুবছ, এরা পকেটে 
হাত ডুবিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে, তারপর যখন পারে উঠে এলে তখন 
হাত বাড়িয়ে দেবে। 


এই ধরনের জীবরা চারশো নম্বরের সংঘশান্তি উপলব্ধি করতে পেরে তারই 
দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো। কিন্তু তারা চারশো নম্বরের কেউ তো নয়। 
আর এক ধরনের জীব আছে, তারা এই সংঘশান্তর কথা জানেই না। এদের 
আমি বলব খ্ননে, কিন্তু এরাও মান । এই পশদুরা চেক কথা বলে, হাতে 
থাকে লাঠি বা ডান্ডা, আমাদের উপর এমন অত্যাচার ওরা মাঝে মাঝে করে, 
যা দেখে জার্মান কামশাররাও শিউরে উঠে পালিয়ে যায়। নিজেদের জাতি 
বা রাইখের সভ্যতার মুখোসটদকু বাঁচাবার জন্য পাশাবকতা তারা চেপে রাখতে 
শেখেনি। তারা উৎপাঁড়ন আর হত্যায় আনন্দ পায়। আমাদের দাঁত তারা 
উপড়ে ফেলেছে, কানের পর্দা 'ছি'়ে দিয়েছে, চোখের মণি বার করে ফেলেছে, 
শঃধন নিজেদের নিষ্ঠ্রতা পারিতীস্তির জন্য আমাদের তলপেটে মেরেছে লাখ, 
আমাদের মগজের ঘি বার করে দিয়েছে মাথায় মেরে। প্রাতাদন এদের দেখতে 
পাবে, উপাঁস্থাত সহ্য করতে হবে! সে তো রন্ত আর আর্ত চিৎকার ভরা। 
তাদের বিরদ্ধে তোমার একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় নিজের দড়াবিশ্বাস; হাঁ, 


তারাও শেষে ন্যায় বিচারের হাত থেকে রেহাই পাবে না, তাদের পাপের শেষ 
খুন করে ফেললেও না। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৪৩ 


এই ধরনের জীবের সঙ্গে আর এক দলও আছে, যাদের সাত্যকারের 
মানুৰ না বললে অবিচার করা হয়। যারা কয়েদখানার আইনের বলে 
কয়েদিদের রক্ষা করে, যারা চারশো নম্বরের এই সংঘ গড়ে তুলতে সাহায্য 
করেছে। তারা তো' সর্বান্তঃকরণে এখানকারই, তাদের. সাহস. একে শান্ত 
যোগাচ্ছে। তাদের মহত্ব আরও বেশী, কারণ তারা তো কমিউনিস্ট নয়; 
বরং কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চেক পরলসদের দালাল হিসেবেই তারা কাজ 
করে এসেছে। িল্তু আজ সমগ্র জাতির পক্ষে কমিউনিস্টদের প্রয়োজনীয়তা 
তারা বুঝতে পেরেছে। আক্রমণকারার বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে তারা দেখেছে 
তাই আমাদের সাহায্য করছে। তারা জানে আমরা কয়েদখানার এই খাটিরায় 
বসে আছ, তবু আমরা এখনও বিশ্বাসী, এখনও খাঁটি 

আমাদের যে সব সৌনকরা বাইরে আছে, তারা যাঁদ জানতে পারত 
গেপ্টাপোর হাতে পড়লে কি হবে, তাহলে বিচালত হত বইকি। কিন্তু ভিতরে, 
যে বিশ্বস্ত মানুষরা রয়েছে, তারা তো প্রাতাদন, প্রাতিঘণ্টায় প্রত্যক্ষ রে 
সেই ভীতি। প্রাত ঘণ্টার তারা অপেক্ষা করছে, এবার ববি এল চরম উৎপাঁড়ন। 
কিন্তু তব; টলছে না। তারা হাজার হাজার লোককে রক্ষা করছে, যাদের 

বাঁটাতে পারছে না, তাদের দ:ঃখভার লাঘব করছে। বারের খেতাব 


চারশো নম্বর যে রুপ নিয়ে দেখা দিয়েছে, তা তো সম্ভব হোত নাঃ এ দেন 
এক অন্ধকার বাড়ীতে এক ফোঁটা আলো, শত্রর পেছনের ট্ে্_ আক্রমণকারীর 
ঘাঁটির তরে আজাদীর লড়াইয়ের এক কেন্দ্র 


পাচ 


চাঁরত্র চিত্র প্রথম পর্যায় 


যারা ইতিহাসের এই অধ্যায়ে বেচে থাকবে তাদের কাছে আমার একটি 
অনুরোধ এই সংগ্রামে যারা যোগ দিল, তাদের কখনও ভুলে যেও না। ভাল 
মন্দ সবাইকে মনে রেখো । তোমাদের বা তাদের পক্ষ হয়ে যারা প্রাণ দিল, 
তাদের সম্বন্ধে যথাসম্ভব তথ্য যোগাড় কর। অবশেষে বর্তমান তো অতীত 
ইতিহাসে পরিণত হবে; তখন মহান অধ্যায় বলে আঁভহিত হবে এই যুগ_ 
আর সেই যুগের ইতিহাস তো গড়ে তুললো এক নামহীন কীরের দল। 
নাম ওদের সবারই ছিল, ছিল এক একখান মূখ, আশা আর আকাঙ্খা, যাদের 
নাম অমর হয়ে থাকবে, তাদের চাইতে এদের তো নির্যাতন কম সইতে হয়ান। 
তাই আমার অনুরোধ, ওরা যেন তোমার পাঁরচিত, তোমার পাঁরবারের একজন, 
এমনাক তোমার অভিন্ন সত্তা-এমান করেই ওদের সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে 
ওঠ। 


বীরের দল নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাদের যে কোন একজনকে বেছে নিয়ে 
নিজের ছেলে বা মেয়ের মতো ভালবাসো ঃ ভবিষ্যত গড়ে তোলবার জন্য যারা 
জীবন উৎসর্গ করেছে তারা তো মহৎ, তাদের কথা স্মরণ করে গর্ব কর। 
যারা ভবিষ্যতের ভিতরেই বে'চে ছিল, তাকে সুন্দর করবার জন্যই প্রাণ দিল, 
তাদের সে আকৃতি তো পাথরে খোদাই করবারই যোগ্য। আর যারা অতীতের 
ধুলো দিয়ে বিপ্লবের বন্যার বিরুদ্ধে এক বাঁধ তৈরীর চেষ্টা করোঁছল, তারা 
তো পচা গলা কাঠের পঢুতুল, তা যতই তাদের কাঁধে পদমর্যাদার সোনালণী 
নিশানা থাক না। কিন্তু এদেরও চিনতে হবে তোমাকে, তাদের বাস্তব 
পরিচয় পেতে হবে। আর দেখতে হবে তাদের নীচতা, নিষ্ঠুরতা, হাস্যকর 


আভব্যান্তি £ঃ ভাবষ্যতের পরিকল্পনায় তারাও যোগাবে আমাদের 
উপাদান। 


নিচে কতকগুলো তথ্য দেওয়া হোল, কিন্তু এগুলো একজন প্রত্যক্দশর্শর 
বর্ণনা। আমি এক জংকীর্ণ সীমার মধ্যে যতটা পেরেছি লিখোঁছ, তাই 
পরিপ্রোক্ষত এখানে নেই বললেও চলে। কতকগুলো চরিত্রের ব্যান্তগত 
নির্দেশ মান্র_তবে এর ভিতরে ছোট বড় সবাই আছে। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে 86 


জেলিনেকরা 


জোসেফ আর মারি। জোসেফ কনডান্টর আর মারি এক বাড়তে বি। 
ওদের ছোট্ট বাঁড়াট দেখবার মতো। আধ্যানক অনাড়ম্বর আসবাব, একটা 
বইয়ের তাক, মুর্তি দেয়ালে ছাব_আর ভার পাঁরচ্ছন_যেন ধারণার বাইরে । 
তুমি দেখেই বলবে, মাঁরর সমস্ত সত্তা যেন এই গহকোণে আবদ্ধ, বাইরের 
পাঁথবীর সে কিছুই জানে না। কিন্তু বহীদন সে কমিউনিস্ট পাঁটতে 
কাজ করেছে, স্বপ্ন দেখেছে সাম্যের রাজত্বের ৷ দুজনের তারা একনিষ্ঠ কমা, 
নীরবে কাজ' করে গেছে_আক্রমণের সময়ে তাদের উপর চাপ পড়েছে যথেষ্ট 
তব্দ পৌঁছয়ে যায় নি। 

{তন বছর তারা ছিল অন্তরালে, তারপর একাঁদন পঢ়ালস এসে হানা দল 
তাদের বাড়ীতে। পাশাপাশি মাথার উপর হাত উচু’ করে তারা দাঁড়াল_ 
বামণ আর দ্ত্রী_মর্মস্পশাঁ সে দশ্য। 


১৯শে মে, ১৯৪৩ 


আজ রাতে আমার গাস্তিনাকে ওরা পোল্যান্ডে নিয়ে গেল বেগার খাটাতে 
নিয়ে গেল দাসত্বের চাকায় বেধে দিতে, টাইফয়েডে হবে ওর মত্যু। আর 
তো কয়েক সপ্তাহ বাঁচবে, জোর দুমাস কি তিনমাস হবে। আমার মামলাও 
এবার আদালতে গেছে। প্যানক্রাটস্‌-এ আরও চার সপ্তাহ জেরা চলবে, 
শেষের সে দিন আসবে আরও দু-তিন মাস পরে। এই রোজনামচা আর শেষ 
হবে না। যা পার, এই কাঁদনের ভিতরে সুযোগ পেলে লিখে রাখতে চেষ্টা 
করব। 'কন্তু আজ তো লিখতে পারাছ না। গাস্তনা আজ আমার মন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।_ উদার গাঁস্তনা, সহানন্ভূতিপ্রবণ তার মন, এ-জীবনে 
গভগরতা ছিল বটে, কিন্তু সাঁত্যকারের শান্ত বলতে যা বোঝায় তা তো 
পাইনি। অথচ ওর বন্ধুত্ব ছিল এখানে অমুল্য, একনিম্ঠ। 

কত সন্ধ্যায় সে যে-গান ভালোবাসে আম গাইতাম। স্তেপের নীলাভ 
তৃণের গান, তৃণদল ফিসাঁফাঁসরে গাইছে আমাদের এই দলগত সংগ্রামের কথা। 
কশাক মেয়ের কথাঃ স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম করল, তারপর 
যুদ্ধ শেষে তাকে আর মাঁট থেকে ওরা তুলতে পারল না। 
কি করে বইছ এত শান্ত! {ক কোমলতা এঁ দুই আয়ত [শশুর মতো চোখে! 
এই অক্লান্ত সংগ্রামে বিরহ এসেছে প্রায়ই, সে আমাদের শাশ্বত প্রোমক- 
প্রোমকা করে ত্বুলেছে। কতশতবার আমরা সেই প্রথম সোহাগ আর মিলনের 
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মধ্যে বেচেছি। এক নাড়ীর স্পন্দন জেগেছে দুই বুকে, একই নিশ্বাস 
নিয়োছ শান্তি আর উদ্বেগে, উত্তেজনায় আর দুঃখে । 

বছরের পর বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করোছি, পরস্পরকে সাহায্য করোছ, 
বন্ধু যেমন বন্ধুকে সাহায্য করে__এও তেমাঁন। বছরের পর বছর সে ছিল 
আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক । কখন যে তার দৃষ্টি অনুভব 
কারান, একথা বলা শন্ত। বছরের পর বছর আমরা সংগ্রামে দাঁড়য়েছি 
পাশাপাশি, আমাদের জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। যে দেশকে ভালবাসি তারই 
মাঝে হাত ধরাধাঁর করে ঘুরে বোঁড়িয়েছি। বহু সংকট গেছে, বহ?্‌ আনন্দের 
মহন্ত? গরীবের পরম ধনে ধনী তখন আমরা, সে ধন তো ছিল আমাদের 
অন্তরের অন্তরে । 

গাস্তিনাঃ দেখ, দেখ এই আমার গাস্তিনাঃ 

এক বছর আগে সামরিক আইন জন মাসের মাঝামাঁঝ জার হোল। 
আমাদের গ্রেফতারের দসপ্তাহ পরে সে আমাকে প্রথম দেখল_তার আগে 
দদর্যোগের দিনগুলো সে কাটিয়েছে সেলের নিঃসঞ্গতার, আমার মৃত্যুর নানা 
গন্জর শুনে। ওকে ওরা ডেকে আনল আমাকে দূর্বল করে দেবার জন্য। 

_ওকে বুঝিয়ে বল। বিভাগের কর্তা মুখোমুখি আমাদের-বাঁসয়ে দিয়ে 
বলল, ওকে ব্দাঝয়ে বল। নিজের কথা না ভাবুক, অন্তত তোমার কথা 
ভাবতে বল। একঘণ্টা সময় দিলাম ভাববার। তব যাদি একগ্‌য়েমি কর 
তা হলে আজ রাতেই গলা করা হবে। হাঁ দুজনকেই। 

সে তার চোখের দুষ্ট দিয়ে যেন আমাকে আদর করল, চাপড়ে [দিল। 
সরল সহজভাবে উত্তর দিলঃ 

'কামিসার, আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করো না। আমার শেষ ও সবশশ্রে্ঠ 
কামনাঃ ওকে যাঁদ হত্যা করা হয়, আমাকেও তাই করো! 

এই আমার গাস্তিনা_ সহাতি প্রেম আর শান্তির আকর। 

হাঁ, ওরা আমাদের হত্যা করতে পারে, পারে না গাস্তনা? কিন্তু 
আমাদের ভালোবাসা বা সম্মান তো আর কেড়ে নিতে পারবে না। 

তোমরা কি কল্পনা করতে পার, এই সব পার হয়ে আমরা যাঁদ আবার 
দেখা পাই_কেমন হবে সে জীবন? আবার দেখা সেই স্বাধীন জীবনে 
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{কন্তু ওরা আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে দিল না, আলিঙ্গনে 
বাঁধবার দিল না অবকাশ, এমন কি হাত ধরতেও পর্যন্ত দল না। শ্ব 
কয়েদখানার পণ্চায়েত প্যানক্রাটুস্‌ আর কারলোভো স্কোয়ারের ভিতরে যার 
যোগাযোগ আছে, সে মাঝে মাঝে এখন জানিয়ে দেয় আমাদের ভাগ্যের কথা। 
না। কিন্তু তব দুর দুরান্ত থেকে শুনতে পাচ্ছি তোমার স্বর, তুমি ডেকে 
বলছঃ বিদায় আমার প্র, বিদায়__যত দিন না দেখা হয়_বিদায়। 

হাঁ, বতাঁদন না দেখা হয় বিদায়! 


আমার শেষ উইল 


 লাইব্রেরশটা ছাড়া আমার আর কিছুই ছিল না। গেস্টাপোরা সেটি নষ্ট 
করেছে। 

আম সাংস্কৃতিক আর রাজনীতিক নানা সমস্যা মলক প্রবন্ধ, নাটক আর 
সাহত্যের সমালোচনা িখোঁছলাম। বেশীর ভাগই তার সাংবাদকতা-ঁদনের 
সঙ্গেই তার সম্বন্ধ, দিন শেষ হয়ে গেছে, তারও আর মূল্য নেই; কতকগুলো 
জীবনের সঙ্গে জাঁড়ত! আশা' ছিল গাস্তিনা সেগুলো প্রকাশ করবে, কিন্তু 
এখন তাও 'নেই। : আমি তাই আমার কমরেড লাঁডয়া স্টলকে অননরোধ 
করাছ, তিনি যেন ভালোগনলো বাছাই করে পাঁচখানা বইয়ে ভাগ করে প্রকাশ 


১। রাজনীতিক প্রবন্ধ ও আলোচনা শি 


৪ও &। সাহিত্য আর নাটক সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা । 

এগাল বেশীর ভাগই 'ভোরবা' (সজনী সাহিত্য), 'রুদে প্রাভো' সোম্য- 
বাদীর আঁধকার)তে আছে, অন্যগুলো পাওয়া যাবে কাসেন, প্রাশেন, 
প্রোলেকাল্ট, দোবা, দি সোশ্ালস্ট, আভান্তগার্ড এবং আর আর সাহত্য এবং 
রাজনশীতমূলক পা্রকায়। টু 

জ্ীলয়াস জেয়ার সম্বন্ধে যে গব্রেণা করোছলাম, তার পাণ্ডালাপ 
জরগালের কাছে আছে। প্রকাশক 'হসেবে ওর সাহসের জন্য ওকে আম 
ভালবাঁসি। জার্মান অধিকারের সময় ও আমার 'বোজেনা নেমকেভা' বার 
করেছিল। সাবন আর জান নেরুদা সম্বন্ধে কিছ; লেখা জোলনেকদের 
বাড়ীতে লকিম্বে রাখা হয়োছিল, ওদের প্রায় সবাই-ই তো মারা গেছে। 
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আমাদের এই যুগ নিয়ে একটা উপন্যাস শুরু করেছিলাম । আমার বাবা- 
মার কাছে তার দ্াট পরিচ্ছদ আছে, আরগুলো বোধহয় নষ্ট হয়ে গেছে 
গেস্টাপো ফাইলে আমার কয়েকটা গল্পের পাণ্ডুলিপি দেখলাম কাগজ পত্রের 
ভিতরে। 


আগামী দিনের কোনও সাহত্যের এতিহাসিকের হাতে দিয়ে গেলাম 
জান নেরদুদাকে যে ভালবাসে সেই উত্তরাধকার। তান আমাদের সবাশ্রেষ্ঠ 
কাঁবঃ তাঁর দাঁষ্ট আমাদের থেকে বহদদূরে ভবিষ্যতে প্রসারিত। তাঁর সম্বন্ধে 
এমন কোন আলোচনা হয়নি যাতে তাঁকে উপলব্ধি করা যায়, তাঁর মূল্য 
নির্ধারণ হয়। সর্বহারার কাব হিসাবে তাঁর ছবি এখনও আঁকা হয়ান। তানি 
জন্মোছলেন শ্রমিক এলাকা স্‌মিচভের এক প্রান্তে, তার ‘কবরের ফুলের" 
মাল মসলা জোগাড় করোছলেন 'িংহফার মিলের আশপাশ থেকে । কবরের 
ফুল থেকে ‘১৮৯০ সালের পয়লা মে’, কবি নেরুদাকে সেই পটভূমিকা ছাড়া 
বোঝা শন্ত। তাই বেশীর ভাগ__ এমন ক শালদার মতো বিচক্ষণ সমালোচক, 
পর্যন্ত মনে করেন যে তাঁর সাংবাদিকতা কাঁবতার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে ॥ 
বাজে কথা। নেরদ্দা সাংবাদিক বলেই তাঁর পক্ষে গাথা, সনেট, 'শংক্রবারের 
স্তোত্র' আর ‘সহজ সুরের’ মতো বিখ্যাত রচনা সম্ভব হয়েছে। সাংবাদিকতা 
ব্লান্তিকর, লক্ষ্যচ্যুত সে করে বটে, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে সে স্থাপন করে 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, এমন কি কাবতা সৃষ্ট করতেও সে শেখায়__হাঁ, তবে 
নেরত্দার মতো সাংবাদিক তাকে হতে হবে। সংবাদপত্রে না িখে জান নেরুদা 
মোটা মোটা কবিতার বই লিখতে পারতেন, কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী 
সে রচনা তো এমনি করে বাঁচত না। কিন্তু তাঁর কাঁবতা বেচে আছে, থাকবে ॥ 
রিড লিনা লিক করতে গররে। হাঁ, শ্রম তাঁর সার্থক হবে 

[| 


বাবা-মা আমাকে ভালোবাসেন, তাঁদের সহজ-সরল জীবন। তাঁদের 

জীবনে হেমন্তকে আমি রোদ্রকরোজ্জবল করে যেতে চাই। এই সংকল্প 
আমার অধিকাংশ রচনাকে সার্থক করে তুলবে। আম চলে গেলে তাঁদের 
জীবনে যেন মেঘ ঘনিয়ে না আসে তাই-ই আমি চাই। শ্রামক মরণশীল, 
কিন্তু তার শ্রমের ফল তো রইল বেচে, আমি থাকব তাদেরই সাথী হয়ে, 
তাদের পাঁরমণ্ডলের আলো আর উষ্ণতার মাঝে আমি বাঁচব। 


আমার বোন দিবা আর ভেরার কাছে অনুরোধ, আমাদের পারবারে আজ 
নে শুন্যতা এল যেন হাসিগানে তাকে ভরিয়ে দেয়, বাবা-মাকে ভুলিয়ে রাখতে 
করে। ওরা যখন পেটচেক বাল্ডং-এ দেখা করতে এল, চোখে জল 
বরাঁছল। কিন্তু আনন্দও ছিল সেখানে, তাইতো আমরা পরস্পরকে এত 
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ভালবাসি। তারা আনন্দ বলয়ে চলেছে চারাঁদকে_তাদের সুখ যেন কোন 
কিছুতেই না নিঃশেষ হয়ে যায়। 
এই শেষ সংগ্রামে যারা আজ রত, তাদের প্রতিজনের করমর্দন করছি, 
যারা আমাদের পরে আসবে তাদের কাছেও বাড়িয়ে দিলাম হাত। গাস্তনা 
আর আমার হাত তারা মুঠোয় চেপে ধরবে; আমরা আমাদের কর্তব্য করোছ। 
লড়াই করতে চাইছি, আর তারই জন্য প্রাণ 'দাঁচ্ছ। আমাদের নামের সশ্গে 
যেন দখ না জড়িয়ে থাকে। 
জে. এফ. 


মে ১৯শে, ১৯৪৩ 


বাইশে মে, ১৯৪৩ ২ 


সই আর সীল মোহর হয়ে গেছে। যে বিচারকের উপরে মামলার ভার 
{ছল তান কাল আমার সম্বন্ধে রায় দিয়েছেন। ভাবতেও পারান, এত 
তাড়াতাঁড় শেষ হবে। মনে হয়, ওদের বিশেষ তাড়া ছিল। আমার সঙ্গে 
আঁভয্যন্ত হয়েছিল লিডা প্লাচা আর মিরেক। দলত্যাগে তার বিশেষ সুবিধে 
হয়ান। 

হাকিমের সমুখে সব কিছ কেমন নিরভ্তেজক হান রুপ নিয়ে দেখা 
দিল। কেমন ঠাণ্ডা যেন, আমরা তো ?শউরেই উঠলাম। কিন্তু গেস্টাপোর 
প্রধান ঘাঁটিতে সব কিছ জীবন্ত, ভশীতপ্রদ হলেও সে যেন জীবনেরই এক 
অংশ। সেখানে আছে উন্মাদনা-একাদিকে সংগ্রামীর উন্মাদনা আর এক 
দিকে িকারীর, হিংস্র পশুর বা সাধারণ দস্যূরও বলতে পার। ও পক্ষেরও 
কারও কারও একটা মতবাদ আছে। কিন্তু হাকিমের সামনে তো বিচারালয়ের 
আইন কানুন ছাড়া আর কিছু নেই। প্রকাণ্ড লোকটা, কোটে বাঁকানো ক্রুশ 
আঁটা, যে বিশ্বাসের সে পরিচয় দিচ্ছে তা তো তার ভিতরে নেই। সে এক 
ঢাল_তারই আড়ালে খুদে আমলা লুকিয়ে আছে। দেখলে করুণা হয়। 
কোনও রকমে এই যুগে সে টিকে থাকতে চাইছে। অঁভযনন্তদের কাছে তার 
ভালো বা মন্দ কোনো বিশেষণ নেই। সে হাসে না, মুখ বিকাত তার নেই। 
শুধু সরকারী কর্তব্য সে করে চলেছে। রক্তের বদলে ওর শিরায় উপাঁশরায় 
বইছে ক্ষীণ জলের ধারা। 


ওরা প্রমাণগুলো নকল করেছে, আইনের সন্রগুলো আওড়াচ্ছে, তারপর 
৪ 3 এ 


&০ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


অভ্যুথানের প্রস্তুতি এমাঁন ছ'ট আভযোগ-সব জানিও না। একটাই তো 
যথেজ্ট। 

তেরো মাস ধরে আম আমার এবং আর সবারও বাঁচবার জন্য লড়োছ_ 
কখনও বা রুখে দাঁড়য়েছি, কখনও বা কৌশলের আশ্রয় নিয়োছ। ওদের 
পার্টির বন্তৃতামণ্ট থেকে নার্ডক কৌশলের কথা শোনা যায়, কিন্তু আমার তো 
মনে হয় ওদের উপর সৌঁদক থেকে টেক্কা দিয়েছ আম। আজ যে আম 
হেরেছি, তার সোজা কারণ, কৌশল ছাড়াও ওদের হাতে রয়েছে ক্ষমতার 
কুড়ল। 

সে-দ্বন্দযদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে। এখন শদধ্য প্রতীক্ষা। অভিযোগের 
ফল ফলতে দু-তিন সপ্তাহ বাকী। তারপর রাইখ যাত্রা, বিচারের প্রতীক্ষা, 
দণ্ডাদেশ, অবশেষে এ ফাঁসির জন্য একশত দিনের প্রতীক্ষা। এই তো আমার 
চার পাঁচ মাসের ভাবধ্যত। এর মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে পারে। সব কিছু 
বদলেও, যেতে পারে। বোধ হয় তা সম্ভব। এখানে বসে কিছু ভাবতেও 
পারাছ না। বাইরের ঘটনা প্রবাহের পরিবর্তন আবার আমাদের সমাপ্তির 
{দন এগিয়ে আনতেও পারে। তাতেও আমাদের কোনও সাহায্যই হবে না। 


যুদ্ধ আর আশার সঙ্গে এ এক দৌড় চলেছে বটে। একরকম মৃত্যুর 
সঙ্গে আর এক রকমের মৃত্যুর প্রাতযোগিতা। কে আগে যাবে_ ফাঁশিজমের 
মৃত্যু না, আমার? একি শুধু আমারই ব্যান্তগত প্রশ্নঃ না, না, হাজার 
হাজার বন্দী, লাখো লাখো সৈনিক এই একই প্রশ্ন করছে। সারা ইওরোপের 
লাখো লাখো জনগণের মুখে, সারা পাঁথবীর মুখে এই একই জিজ্ঞাসা । 
কারও বা বেশী আশা, কারও বা কম। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে এ 
তো মরাচিকা। ধনতন্তের ক্ষয়িষতা আজ পাঁথবীকে িভশীষকায় আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে। হাজার হাজার মানুষ মরবে_আর কি চমৎকারই না তারা 


তারপর যারা বে'চে থাকবে তারা বলবেঃ ফাশজমের অধ্যায় আমি পার হয়ে 
এলাম। 


এ তো কমাসের ব্যাপার, শীঘ্রই কাঁদনের ব্যাপারে দাঁড়াবো কিন্তু 
নিষ্ঠ্রতম হয়েই আসবে সে দিনগড়লে। কতবার ভেবোছ, যুদ্ধের শেষ 
মুহনর্তে শেষ সৈনিক যে হবে, শেষ বুলেটাটি এসে যখন বুকে বি'ধবে সে 
হবে কত মর্মান্তিক । কিন্তু শেষ সৈনিক তো একজন হবেই, সর্বশেষ সে-ই 
পড়বে লঃটয়ে। যাঁদ জানতাম আমিই শেষ সৈনিক হতে পারব, তা হলে 
এই মহদূর্তে চলে যেতাম। 

প্যানক্রাটস-এ আর বেশী দিন নেই, তাই যে ভাবে এ নামটাকে রূপ দিতে 
চেয়োছ, তা হোল না। এখন সংক্ষিপ্ত করতে হবে। চারন্রগুলোর দিকে 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৫১ 


নজর দিতে হবে বেশী, ইতিহাসের এই অধ্যায়ের দিকে নয়। মানদুষগ্ীলই 
বেশ! প্রয়োজনীয় ৷ চ 

আম জোলনেক দম্পতির বর্ণনা শুরু করোছিলাম। সাধারণ মাননষ, 
স্বাভাঁবক সময়ে এদের ভিতরে বীর খুজে পাওয়া যায় না। গ্রেফতারের 
সময়, তারা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, হাত মাথার উপর তোলা_ জোঁলনেক 
ম্লান, আর শ্রীমতীর মূখে যক্ষার রন্তাভ আভাস। তার আদর্শ গৃহস্থাঁল 
যখন গেস্টাপোরা পাঁচ 'মানটের ভিতরে তছনছ করে ফেললো, চোখে ভয়ের 
ছায়াই দেখা দিয়োছল। তারপর সে আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করল ঃ / 

_ জো, এখন কি হবে? 

কখনও জোলিনেক বেশী কথা বলে নি, কথার জন্য চিরদিনই তাকে 
হাতড়ে বেড়াতে হোত, কথা তাকে উত্তৌজত করে তুলত। কিন্তু আজ সে 
শান্ত স্বরেই উত্তর দিল। তাকে চেষ্টা করতে হোল না। স্বরে ছিল না 
বিষাদঃ ঃ 
মারি, এবার আমরা মরতে যাচ্ছি। 

শ্রীমতী চেশচয়ে উঠল না, একটু কাঁপলও না। লালায়িত ভঙ্গীতে সে 
তার ভান হাত নামিয়ে তার স্বামীর হাত চেপে ধরল। পিস্তলের উদ্যত 
নলের মুখে দাঁড়য়ে তারা। তারই পুরস্কার পেল মুখের উপর প্রথম 
আঘাত। শ্রীমতী তার গাল মুছে হানাদারদের আপাদমস্তক দেখে নিল, তার 
পর অদ্ভূত ভঙ্গীতে বলে উঠলঃ 

আহা, এমনি স্ন্দর ছেলেরা। সে চেচিয়ে উঠল, এমন স্যন্দর অথচ 
এত পশহ। 

নির্ভুল তার পারমাপ। কয়েক ঘণ্টা পরেই তারা তাকে “তদন্তকারী 
কাঁমসারের' আফিস থেকে অচেতন অবস্থায় বার করে নিয়ে এল। কিন্তু কোন 
কথা বার করতে পারল না। তখন বা তার পরেও সে কিছ; বলে নি। 
না, তবে এইটুকু জানি, তারা কিছ: বলে নি। তারা আমার নির্দেশের অপেক্ষা 
করাছল। জোলনেককে কতাঁদন হাত পা বেধে ওরা অবিশ্রাম মেরেছে, কিন্তু 
আমাকে সেখানে না আনা পর্যন্ত একটি কথা সে বলোনি। আমি মাঝে মাঝে 
চোখের সংকেতে জানিয়োছ আমাদের এই জেরার জের কাটিয়ে ওঠবার জন্য 
কতটুকু বলতে হবে । 

তার স্তর কোমল, স্পর্শকাতর। তাকে গ্রেফতারের আগে তো তাই 
জানতাম। কিন্তু গেস্টাপো ঘাঁটিতে তার চোখে কখনও জল দৌখানি। তার 
ছোট বাসা, গুস্থালী ছিল তার গর্ব। কিন্তু যখন বাইরের কমরেডরা 


ৃঁ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 
খবর পীঠী্উকে তার“আসবাবপত্ চুর করেছে তারা জানে, তাকে সর্বদা নজরে 


রাখছে, সেউউর দিতঃ 

_চুলোয় যাক আসবাবপত্র! ওসব নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে সময় নষ্ট কোরো 
না। অনেক বড় কাজ করবার আছে। আমরা নেই_ এখন তো সবাইকে 
দুনো কাজ করতে হচ্ছে। আগে জায়গাটা ঘষে মেজে সাফ কার, তারপর 
যাঁদ বেচে থাকি তখন আমার বাঁড়ঘরের ব্যবস্থা আম নিজে করব। 

একাঁদন ওরা জোলনেকদের নিয়ে গেল। দুজনকে দুজায়গায় পাঠাবে। 
তাদের ভাগ্যে ক হোল, জানতে বৃথা চেষ্টা করোছি, কিন্তু গেস্টাপো 
নির্যাতনের পর কত মানুষ এমনি হারিয়ে গেছে__হাজার হাজার কবরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। এই যে ভয়াবহ বীজ উপ্ত হোল, কেমন ফসল একাঁদন ফলবে বল! 

তার শেষ বাণীঃ 

কর্তা, বাইরের ওদের বলবেন, ওরা যেন আমার জন্য দুঃখ না করে, 
আমার অদম্ট দেখে ওরা বেন ঘাবড়ে না যায়। আমার কর্তব্য করেছি, এবার 
মরবও মজুরের মতোই। 

সে ছিল ‘ঝি’। কখনও বেশা লেখাপড়া শেখোন। বহন শতাব্দী 
আগেকার সেই বারত্বব্যঞ্রক সে-বাণী সে জানত নাঃ 
এখানে মৃত্যু বরণ করলাম । 


ভিসশীলরা 
একই বাড়তে জেলিনেকদের ঠিক পাশেই থাকত। ওদের নামও জোসেফ 


চাইতে বয়সে কিছু বড়। প্রথম মহাযুদ্ধে যখন সৈন্য হিসেবে চলান দেওয়া 
হয়েছিল তখন ওর বয়েস ছিল সতের বছর। নাস্‌ল্‌-এর এক তরুণ ছিল 
_সে। কয়েক সপ্তাহ পরেই ওরা ওকে নিয়ে এল, হাঁটি; ভেঙে গেছে, সে হাট; 
আর সম্পূর্ণ আরোগ্য হোল না। ওদের প্রথম দেখা হয় বূরনো-র হাসপাতালে, 
শ্রীমতী সেখানে ছিল নার্স। ওর থেকে আট বছরের বড়, এক অশান্তিপূর্ণ 
দাম্পত্য জীবন সে তখন ত্যাগ করে এসেছে_এই লম্বা রেলের কেরানগ আর 
মেয়োট জাঁড়য়ে পড়ল এমান এক বন্ধনে-যাকে এমনি াষদ্ধই বলা চলে। 

আমার কিছ্নীদন পরেই স্বামী ধরা পড়ল, তাকে প্রথম দেখে ভয় 
পেয়োছিলাম। ও যাঁদ ফাঁস করে দেয়, কতখানি ক্ষাত হবে আমাদের । নকন্তু 
সে বলে নি। সে একজন বন্ধুকে কয়েকখানা রাজনীতিক টশতেহার পড়তে 
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দিয়োছল-তার জন্য তাকে আনা হয়োছিল। 
| সে এগোয়নি। 
| কিছুদিন আগে পোকোর্ন আর পক্পোভার অপাঁরণামদার্শতায় এই কথা 
| বোরয়ে পড়ে যে হোনজা চার্ন শ্রীমতী ভিসশাঁলোভার বোনের সশ্গে 
| থাকতেন। তাই তারা জো-কে জেরা করতে ধরে নিয়ে এল, আমার গ্রেফতারের 
সম্বন্ধে কিছু বার করতে ওরা চেষ্টা করল। রঃ 
তৃতীয় দিনে সে এল চারশো নম্বরে, সাবধানে বসলঃ ক্ষত নিয়ে বসতে 
গেলে ভাষণ ব্যথা লাগে। আম ওর দিকে ডীদ্বগ্নভাবে তাকালাম, উৎসাহও 
ছিল সে দৃ্‌ণ্টিতে। ও ঠিক নাসূল্‌ অঞ্চলের লোকের ভঙ্গীতেই বললঃ 
যখন অদ্বীকার করোঁছ, তখন আমার পিছন দিকটা যতই ক্ষতাবক্ষত 
করুক, আমার কাছ থেকে কিছুই বার করতে পারবে না। 
আগি এই দম্পাঁতকে জানতাম_-ওরা পরস্পরকে ি ভালই না বাসত, 
দ:-একাদনের জন্য ছাড়াছাড়ি হলে দুজনেই কি নিঃসঙ্গ বোধ ক্রত। এখন 
তো মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে। তাদের সেই সুন্দর গৃহে স্ত্রী এখন একা 
কি দুঃখে দিন কাটাচ্ছে বুঝতে পারাছি। এই বয়সে নিঃসঙ্গতা তো মৃত্যুর 
চাইতে কণ্টকর। এরই মধ্যে তার স্বামীকে 'ফাঁরয়ে আনবার জন্য সে কত 
না ফন্দী এটেছে। তাকে সে তাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র গাথায় ফারয়ে 
আনতে চায়, তারা পরস্পরকে এখানে খুদে মা আর খুদে বাবা বলে ডাকে। - 
{কল্তু এখন তো পথ একটাই সে পেয়েছে_গোপন আন্দোলনের কাজের গণ, 
ৃ দ-জনের কাজ সে একাই করছে। 

১৯৪৩ সালের নতুন বছরের আগের দিন একাই সে টোবলে বসোঁছল। 
স্বামী যেখানে বসত, সেখানে ছিল তার ছাঁব। দুপুর রাত হতেই, সে শল্য 
ৃ বেচে থাকে এই ছিল তার সবচাইতে বড় কামনা। 

একমাস পরে সেও গ্রেফতার হোল। চারশো নম্বরে আমরা অনেকেই 
উরে উঠলাম । ওর মধ্যস্থতায় আমরা বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম। 

একটা কথাও সে বলোনি। এ 

ওরা তাকে মারল না। সে তখন এত অসস্থ-কয়েক ঘা খেলেই মরে 
যেত। কিন্তু তার চাইতে বেশী অত্যাচার হোল কল্পনার সাহায্যে! 


| ওর গ্রেফতারের কণদন আগে তার স্বামীকে 'বেগার js 
পোল্যাণ্ড চালানদেয়া হয়োছল। এবার তারা বললঃ of ৬৯০৮ 
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দেখ, সুস্থ মানুষের পক্ষেই সে বড় দুঃখের জীবন। তোমার স্বামীতো 
পঙ্গু, এ ধকল'তার সইবে না। ঠিক ও মরে যাবে, তুমিও আর ওকে দেখতে 
পাবে না। তারপর এবয়সে কোথায় যাবে স্বামী খুজতে ঃ অবুঝ হয়ো 
না, কি জান বল, ওকে আমরা এখনে তোমার কাছে ফিরিয়ে দেব। 

_আমার জো, বেচারী জো, ওখানেই কোথাও মরে যাবে। কে জানে 
কি রকম সে মৃত্যুঃ আমার বোনকে ওরা খুন করেছে, স্বামীকে খুন 
করবে, আম থাকব একা। মরণ পর্যন্ত একা । এ বয়সে আর কাকে পাব? 
কিন্তু ওকে আমি বাঁচাতে পারি। ওরা দাম পেলে ওকে ফিরিয়ে দেবে। না, 
না, দাম দিলে আমি তো আর আমি থাকব না, আর ওভাবে ফিরে পেলে 
যাকে পাব, সে আমার স্বামী নয়। 

সে একটি কথাও বলল না। 

গেস্ঠাপোর চালানের নামহীন ভিড়ে সেও একদিন মিলিয়ে গেল। তার 
পরেই খবর এল, জো পোল্যান্ডে মারা গেছে। 


লিডা 


বাকসাসদের ওখানে প্রথম যোদন গেলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
জোসে একা বাড়ীতে, আর একটি ছোট্র মেয়েকেও দেখলাম, চোখে তার 
সজীবতা, ওরা ওকে লিডা বলে ডাকত। একেবারে ছেলেমানুষ, দাড়ির দিকে 
অবাক হয়ে তাঁকয়েছিল মেয়েটি, বোধ হয় ভাবাঁছল ওকে খানিকটা আনন্দ 
দেবার জন্য একটি জীবের উদয় হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এখন জানলাম এই শিশনাটর বয়েস প্রায় 
উনিশ বছর, একট? অবাক হলাম। জোসের সং বোন। ওর কৌলিক উপাধি 


প্লাচা (ভার), কিন্তু ওর ভিতরে সে বিশেষত্ব নেই। সৌখাীন আঁভনয়ে 
খুব সখ। 


আদূুুরেও বটে। 
হাস ধরে একটা বাড়তে থাকবার পর প্রথম যোদন বেরুলাম, সে ছিল 
আমার. সষ্গী। বয়স্ক লোক খ্:াঁড়য়ে চলেছে, সঙ্গে তার মেয়ে, একা ঘোরার 
এ ঢের ভালো-_সহজে নজর পড়ে না। যাদের পাশ, কাটিয়ে গেলাম, 
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সবাই ওর দিকে তাকাল, আমার দিকে নয়। তাই আমার ভ্রমণের সময় ও 
হোল আমার সঙ্গী, যখন প্রথম গুপ্তসভায় গেলাম ও ছিল আমার সঙ্গো। 
তাই আমার প্রথম গোপন আশ্রয়ে সে প্রবেশাধিকার পেরোছিল। তাই__ 
আঁভযোগে ওরা একথা বলেছে_এমাঁন করে ও আমার গ[প্ত-সংবাদবাহিকা 
হয়ে উঠল। 

সেও খশে মনেই কাজ করেছে, কাজ বা তার তাৎপর্য নিয়ে মাথা 
ঘামায়ান। ব্যাপারটা নতুন তাছাড়া একটা আকর্ষণও আছে! সবাই একাজ 
করে না_আর আছে দুঃসাহসিকতার আমেজ। আর কি চাই! হ্যাঁআর 
কিছু সে চায়ান। 

'ঘখন সে ছোট খাটো কাজগুলো করত, ওকে বিশেষ কিছ বাঁলান। যত 
কম জানে ততোই ভালো, ধরা পড়লে নিজেকে ভাল করে সমর্থন, করতে 
পারবে_আর যাঁদ অনেক জানে তাহলে হয় তো তা সম্ভব হবে না-নিজেকে 
দোষী মনে হবে। 

িডা তাড়াতাঁড় শিখে নিল, জৌলনেকদের ওখানে ছোটোখাটো খবর 
নিয়ে ছূটোছ্নাট করার চাইতে তখন সে ঢের বেশ দায়িত্ব নিতে সক্ষম। এবার 
সময় এল, সব কিছ বুঝিয়ে বললাম। আম ওকে শেখাতে শুর; করলাম । 
রশীতমত স্কুল, লিডা খ্রাশ মনে শিখল, উগ্র তখন তার শেখার ইচ্ছা। বাইরে 
সে রইল তেমান হাঁসখনীশ চণ্ডল মেয়ে, কিন্তু ভিতরে এল পাঁরবর্তন। সে 
তখন পূর্ণতা পাচ্ছে, গভীরভাবে ভাবতে শিখেছে। 

এই কাজের সম্পর্কে িরেকের সঙ্গে তার পারিচয়। িরেক তখন বহু 
কাজ করেছে আর সে সম্বন্ধে জোর করে জাহির করারও তার ক্ষমতা ছিল। 
সে ওর মনের উপর গভীর ছাপ ফেললো । ওর চাঁরত্রের মুূলগত লক্ষণগুলো 
সম্বন্ধে ও হয়তো বিচার করে দেখোঁন, আমি নিজেও তো সেদিক থেকে 


ভালোবাসার জন্ম হোল, সে দিল গভীরে তার শিকড় চাঁলয়ে। 

১৯৪২ সালের গোড়ার দে “সে পার্টির সভ্য হওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করতে শুর; করল। খানিকটা দ্বিধা ছিল তার প্রশ্নে। আগে কখনও এমনি 
দ্বিধা দৌখানঃ কখনও কোন কিছুরই সে গুরুত্ব দেয়ান। আম বিষয়টা 
রা 

|| 

১১৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় পাঁরষদ থেকে সরাসাঁর ভোটে 
ওকে পার্টিতে নেওয়া হোল । আমরা সে রাতে প্রচণ্ড তুষারপাতের ভিতর 
দিয়ে বাঁড় ফিরছিলাম। ও একেবারে চুপচাপ, অথচ বেশী কথাই তো 


ঞ্উ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


বলত। বাড়ির কাছে একটা মাঠ পেরাচ্ছ, হঠাৎ সে থেমে গেল। চারাদক 
নিস্তব্ধ; তুষারপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এবার সে আস্তে আস্তে বললঃ 

জানি এ আমার জীবনের এক ‘পরম দন। আর আমি তো আমার 
নিজের নই। তোমাদের কাছে শপথ করেছি, যা-ই ঘটুক না কেন, আম 
তোমাদের হতাশ করব না। 

তারপর বহ: ব্যাপার ঘটে গেছে, কিন্তু হতাশ সে করে নি। উপরের 
নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ সে-ই.রাখত। যে সব উপদল পার্ট থেকে 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক করবার ঝাঁক তাকেই নিতে হয়োছিল। 
কোনও কমাঁকে আসন্ন বিপদের আগে সে-ই দিত সাবধান করে। যখন 
_ আমাদের নেতাদের বা গুপ্ত আস্তানার বিপদ ঘনিয়ে আসত, সে কুণ্চ মাছের 
মতো অলক্ষ্যে মিলিয়ে যেত, তারপর সব ব্যবস্থা করেই ফিরত। তেমনি 
চঞ্চল সে, চণ্চলভাবেই ছোট বড় সব কাজগদুলো করত। কিন্তু চণ্লতার ?নচে 
এবার দেখা দিল দঢ় দায়িত্ববোধ । 

আমাদের একমাস পরে সে গ্রেফতার হোল। 'মিরেক তার স্বীকারোন্ডির 
সময় তার নাম বলল। ওরা অন্;সন্ধান করে জানতে পারল সে তার বোন 
আর ভগ্নীপতিকে পালাতে সাহায্য করেছে। সে তেমান মাথা নেড়ে চপল 
ভাবপ্রবণা মেয়ের ভূমিকায়ই অভিনয় করে যাচ্ছিল। সে যে বে-আইনী কিছু 
করছে যেন জানে না এমনি তার ভাবখানা। তার সাংঘাতিক পাঁরণাঁত সম্বন্ধে 
সে যেন অজ্ঞ। 

সে আমাদের অনেক [ছুই জানত, কিন্তু কিছুই বলোন। আর সব 
চাইতে যেটা দরকার তাই সে করেছে। কাজ করে গেছে। তার পাঁরবেশ 
আর পদ্ধতি দুই-ই বদলে গেছল, কাজের ধারাও তখন নতুন, কিন্তু সে কখনও 
হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি। পার্টির প্রাত কর্তব্য তো বদলে যায় নি। 
তাকে যা করতে দেওয়া হোত সে তাড়াতাঁড়ই করত। কোথাও ভ্রুট-ীবচ্যাত 
ছিল না। কোন একটা জটিল ব্যাপারের জট ছাড়াতে হবে, কাউকে বাঁচাতে 
হবে, লিডা হাসিমুখে সে দায়িত্ব তুলে নত নিজের উপর। সে প্যানক্রাটস্‌- 
এর মেয়েদের বিভাগের তত্বাবধানকারণী ছিল। বাইরের কত অজানা 
লোককে সে যে খবর পাঠিয়ে গ্রেফতারের হাত থেকে বাঁচয়েছে তার ঠিক 
নেই। এক বছর ধরেই এমানি চলাঁছল। , একাদন তার সেই সংবাদ পাঠানো 
ধরা পড়ল, তারপর থেকে এই ভূমিকা তার সাঙ্গ হোল। 

এল লৈ আমাদের সঙ্গেই চলেছে তৃতীয় রাইখে, সেখানে বিচার. হবে। 
আমাদের এই দলের মধ্যে তারই শুধু স্বাধীনতা লাভের দিন পর্যন্ত বেচে 
থাকার ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। সে তরদ্ণী। আমরা যাঁদ না থাঁক, তাকে 
তোমরা হারও না। অনেক কিছুর তাকে এখনও শিখতে হবে। ' তাকে 
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শশাখও, তার মনকে পঙ্ণ: হতে দিও না, কিন্তু তা যেন গাঁ্বত না হয়ে 
ওঠে, অথবা যা করেছে তাতেই যেন সন্তুষ্ট না হয়। সংগ্রামের ভীষণ 
আন পরীক্ষায় সে টিকে গেছে। আগুনের ভিতর দিয়ে সে পার হয়ে গেছে, 
খাঁটি ধাতুতে গড়া তারই প্রমাণ সে 'দিয়েছে। 


এই চারত্র-চিত্রের পর্যায়ে সে পড়ে না, কিন্তু একটা লোক বটে_কৌতুহল 
জাগয়ে তোলে_আর সবার থেকে আলাদা-তার উপর দৃষ্টি পড়বেই। 


দশ বছর আগে ভিনোরাঁদর ফ্লোরা কাফেয় বসে যখনই টাকা টেবিলে 
ঠুকে বা চেঁচয়ে প্রধান পারচারককে হাঁক পেড়ে বলতে যেতে, বিল টাই, 
তখনই হঠাৎ ঢ্যাঙা আর রোগা একটি লোক এসে উদয় হোত তোমার পাশে, 
তার পরণে কালো লেজঝোলা কোট। চেয়ারগযীলর ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে 
সে সরীসৃপের মতোই চলে যেত, যেন সাঁতরে চলেছে, কিছুক্ষণ পরেই 
তোমার বল এনে হাজির করত তোমার সমুখে শিকারী পশুর মতোই 
‘নিঃশব্দ দ্রুত ভঙ্গা, সব কিছন এক লহমায় দেখে নিত। তোমার খাবারের 
ফরমায়েস দেবারও দরকার হোত না। সে পারিচারককে বলতে পারতঃ তন 


“আর পিপলস্‌ পেপার।' খদ্দেরদের ভারী পেয়ারের লোক ছিল সে, 
সাঙাৎদেরও তাই। 
তখন আমি ওকে চিনতাম না। জোলনেকদের ওখানে বহ পরে ওর 
সঙ্গে পাঁরাচত হলাম। পোঁন্সলের বদলে একটা ?পস্তল নিয়ে আমার দিকে 
লক্ষ্য করে ও বলোছলঃ “এইটে'র উপরই আমার সবচাইতে লোভ বেশী। 
সাত্য বলতে কি তারপর থেকে পরস্পরের দিকে আমরা আকৃষ্ট হলাম। 


সহজাত বুদ্ধি আর লোক চেনবার ক্ষমতা ওর অসাধারণ। এই জন্য 
পঢ়লিসের -অপরাধ-বভাগে কাজ নিলে ওর উন্নাত হোত অসাধারণ। খুদে 
পাপী আর খুনে সমাজ-তাড়ানো 'বাচ্ছিনন লক্ষীছাড়ার দল ওর কাছে মনের 
কথা খুলে বলতে দ্বিধা করত না! কারণ, নিজেদের বাঁচানোই ওদের 
একমাত্র "চিন্তা । কিন্তু প্যীলসের রাজন্যাঁতক বিভাগের হাতে কমই এই 
গা-বাঁচানোর দল পড়ে॥ এখানে পরীলসীব্দাদ্ধর সঙ্গে, যাকে ধরে আনলো 
শে; তার ব্দাদ্ধরই লড়াই চলে না, লড়াই চলে এক বৃহত্তর শান্তির সঙ্গো। 
এক মতবাদের বিরুদ্ধে লড়তে হয়, লড়তে হয় এক দলের সমাষ্টগত ব্যাদ্ধর 
বিরূদ্ধে। ছল, চ্তুরী আর আঘাত কখনও মতবাদকে চতর্ণ করতে পারে না। 


॥ ১ 
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‘আমার কামসারের' ভিতরে তুমি অন্তরের কোনও বিশ্বাস খুজে পাবে 
না। যদ আর কারও ভিতর সে-বিশ্বাস থেকে থাকে তাও নর্বাদ্ধিতার 
মিশেল দেওয়া, তাতে কৌশল নেই, নেই বুদ্ধি আর আদর্শ। মোটের উপর 
তারা যাঁদ সফল হয়ে থাকে তো সংগ্রাম বহাদন ধরে চলেছে আর সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ আছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে। হয়তো আগেকার 
গোপন সংগ্রামের চাইতে এখানে জাঁটলতর পরিস্থিতি বলেই তা সম্ভব 
হয়েছে। রুশ বলশোভকরা বলতেন, গোপন আন্দোলনের সাত্যকারের কমার 
আয়ু মান্র দু'বছর। মস্কো যাঁদ তার পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে, পেট্রোগ্রাদে সে 
চলে যেতে পারে; সেখান থেকে ওডেশায় গয়ে লাখো লাখো নগরবাসীর 
ভিতরে মাঁলয়ে যেতে পারে। সেখানে কেউ তাদের চিনবে না। [কিন্তু এখানে 
আমাদের আছে শুধু প্রাহা, প্রাহা, প্রাহা। এখানে অর্ধেক লোক তোমাকে 
চেনে, শত্রুর গুপ্তচর এখানে গিসাঁগস্‌ করছে। তবুও আমরা বছরের পর 
বছর ধরে টিকে আছ। এমন অনেক কমরেড আছেন, যারা পাঁচ বছর 
গোপনে কাজ করছেন, গেস্টাপোরা এখনও তাদের আবিচ্কার করতে পারে 
নি। তার কারণ, আমরা অনেক কিছু জাঁন। হাঁ, আর শব্রুরা নিষ্ঠুর ও 
শান্তমান হলেও ধ্বংস ছাড়া আর কিছু জানে না। 

১১-_ক বিভাগে তিন জন লোক কাঁমউনিজম উৎখাতের প্রধান পান্ডা 
বলে নাম কিনেছে, আন্তঃশন্রুর বিরুদ্ধে জেহাদের জন্য তারা পেয়েছে সাহসের 
খেতাব কালো-সাদা-লাল ফতে। তারা 'ফ্রিডারখ, জান্দার আর আমার 
কাঁমসার, জোসেফ বম। তারা হিটলার ন্যাশন্যাল সোশালিজম সম্বন্ধে খুব 
কমই জানে। কোনও রাজনীতিক আদর্শ নিয়ে তারা যুদ্ধে নামোন, নেমেছে 
নিজেদের স্বার্থে। নিজের নিজের ধরনে চালাচ্ছে য্যদ্ধ। জান্দার_বে'টে- 
খাঁটো সাধারণ মান;ষাঁট, আতমান্রায় বিদ্বেষী__প্্ীলসী বিভাগের ধরনধারন 
সবার চাইতে বেশীই জানে, তার চাইতে বেশী জানে টাকা রোজগারের ফাঁন্দ- 
ফাকর। প্রাহা থেকে কিছু দিনের জন্য বার্লনে বদাল হয়োছল, আবার 
তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে এসেছে। রাইখের রাজধানীতে চাকার তার 
সয়ান; এ যেন অবনাত-টাকার দিক থেকেও বটে। অন্ধকার, আফ্রিকায় 
বা প্রাহার ওপানবোশক দপ্তরের উপরওলা হওয়া বার্লনের কাজের চাইতে 
ঢের ভালো। প্রভুত্ব করা তো চলেই তার উপরে ব্যাংকের খাতায় অংক বাড়ে। 
জান্দার খুব খাটিয়ে লোক, এমন কি ডিনারে বসেও সে জেরা বা তদন্ত 
করে-সে যে কত খাটে দেখাতে চায়। আঁফসের কাজে এই নিষ্ঠা তাকে 
দেখাতেই হয়, যাতে করে লোকে তার আঁফিসের বাইরের স্বার্থের খোঁজ না 
রাখে। যারা তার হাতে পড়ে তাদের উপর আমাদের করুণা হয়, তার চাইতেও 
বেশী করুণা হয় তাদের উপর যাদের ব্যাংকের খাতা বা অন্য কোনও রকম 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে - ৫৯ 


জামানত আছে। সে লোক তাড়াতাঁড় মরবেই। তার ব্যাংকের পাস-বই 
আর জামানতের উপর জান্দারের প্রচণ্ড লোভ। এ বিষয়ে ওর চাইতে পটু 
জার্মান আফসার আর আছে কিনা সন্দেহ। এদিক থেকে ওর চেক সহকারী 
স্মোলারের সঙ্গে ওর তফাৎ খুবই কম। সে ভদ্র দস্য_তোমার টাকা পেলে: 
সে প্রাণে মারবে না। 

ফ্রডারখ ঢ্যাঙ্ডা রোগা আর কেমন যেন রন্তহীন। কিন্তু তার চোখ 
দটি শয়তানের, মুখেও তার শয়তান হাসি। ১৯৩৭ সালে গেস্টাপো 
গোয়েন্দা হিসেবে এল সে চেকোদ্লোভাকিয়ায়। যে সব জার্মান কমিউনিস্ট 
চেক 'িপারিকে এসে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের ধরে জার্মানীতে চালান দেওয়াই 
ছিল তার কাজ। মৃতদেহের প্রীত তার অদ্ভূত আকর্ষণ। কাউকে নির্দোষ 
বলে সে ভাবতে পারে না; তার আফিসের উঠোন যে একবার পেরিয়েছে সে-ই 
তার কাছে দোষা। স্তীলোকদের সে শোনাতে ভালবাসে যে, তাদের স্বামীরা। 
বন্দশীশাবরে মারা গেছে বা ফাঁসিকাঠে ঝুলছে। কাউকে জেরা করবার সময় 
তার এ দেরাজ থেকে সাত সাতটা ভঙ্মাধার বার করে দেখায়। 

_ নিজের হাতে এই সাতজনকে ঠোঁঙয়ে মেরেছি, তোমাকে নিয়ে হবে 


পদীলসের কাজে তার বিলাসী মন অনেকখানি সাহায্যই করেছে॥ 
একখানা সাজানো-গোছানো ঘর বা একটা ফলাও ব্যবসা যাঁদ তোমার থাকে, 
তার হাতে তোমার মৃত্যু হবে তাড়াতাড়ি 

তার চেক সহকারা নারজার, লক্বায় তার অর্ধেক_ শুধ এইটনকুই তফাৎ । 

আমার পেয়ারের কমিসার বম্‌-এর টাকা বা মৃতদেহের উপর লোভ নেই, 
তাই বলে এই দুজনের থেকে তার*লাসের ফাঁরাসিত যে খুব কম তা বলাছ 
না। খাঁটি ভাগ্যান্বেষী তাকে বলা যায়, কেউকেটা হবার তার ইচ্ছে। 
গেস্টাপো বিভাগের পুরনো লোক। হিটলার আর বেরানের যখন গোপন 
পরামর্শ হোত, নেপোলিয়ান-রুমে সে পাহারা দিত। হিটলারকে যেসব 
কথা বেরান নিজেও বলেনি সেইসব যোগ করত বম্‌। {কন্তু মানুষ শিকারের 
সুযোগের কাছে সে তো কিছুই নয়। তুমি তাদের দণ্ডমনুণ্ডের কর্তা হতে 
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৬০ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


পার, যে কোনো মূহনর্তে গোর্টা পারবারটাই ধ্বংস করে ফেলতে হনকুম দিতে 
না 

সব সময়েই তার চিন্তাবনোদনের জন্য যে এসব দরকার হোত তা নয়। 
সে চাইত সবার উপর টেক্কা দিতেঃ পরিবারকে পাঁরবার ধ্বংস করার 
চাইতেও তার রূপ হত আরও ভয়ংকর । 

গোয়েন্দাদের একটা মস্তবড় জাল সে তৈরী করেছিল। সে শিকার, 
তার তাঁবে মস্তবড় এক কুকুরের দল। শিকারও চলল। নিছক [শকারের 
আনন্দেই মাঝে মাঝে সে. শিকার করত। “জেরা করতে সে ভালবাসত না, 
তার আনন্দ গ্রেফতারে । তার হুকুমের অপেক্ষার বন্দীরা দাঁড়িয়ে আছে, 
সেইখানেই তো তার চরম আনন্দ। একবার সে প্রাহার দুশো কণ্ডান্টার, 
বাস আর মোটর চালককে গ্রেফতার করল, তাদের সে পথের মাঝখানে জড়ো 
করল। পথ চলাচল বন্ধ, যানবাহন ব্যবস্থা অচল, চারাঁদকে ভীতি । তখন 
সে কি খুশি! দেড়শো জনকে সে ছেড়ে দিল। মনে তার আনন্দ, দেড়শোটা 
পরিবার তাকে দয়ালু বলে মনে করবে, তাকে নিয়ে আলোচনা করবে। 

সে চুনোপঃটিই ধরেছে, কিন্তু তার জটিলতা তাই বলে কম নয়, তারই 
নানা ডালপালা বেরিয়েছে তদন্তের সময়। আমিই অবশ্য এর মধ্যে স্বাতন্ত্ 
দাবি করতে পারি। ওর হাতে হঠাৎ ধরা পড়লাম। ॥ 
. আমার সব চাইতে বড় আসামী তুমি। প্রায়ই আমাকে সে বলত। 
সে গাবতি, বড় বড় মামলার একটা তার হাতে এসে পড়েছে। এতে আমার 
জীবনের আর কয়েকটা দিন বাড়তেও পারে। 


আমরা পরস্পরকে মিথ্যে কথা বেশ জোর দিয়েই বলতাম, সারাঁদনই 
মিথ্যের জাল বোনা চলত, তব দুজনের বলার একট; তফাৎ ছিল। তফাৎ 
এই যে, ও যখন মিথ্যে বলত, বুঝতে পারতাম, কিন্তু ও প্রায়ই আমার 
মিথ্যে ধরতে পারত না। একটা মিথ্যে ধরা পড়লে দুজনেই চুপ করে যেতাম, 
আমাদের মধ্যে এই বোঝাপড়াটুকু হয়েছল। আমার মনে হোত, ও সত্য 
আবিষ্কার করতে চায় না, ওর এতবড় মামলাটা টিকিয়ে রাখাই ওর ইচ্ছে। 

জেরার সময় শুধু লাঠি আর অস্তই ও ব্যবহার করত না, বরং লোক 
বধঝো ভয় দেখানোর চাইতে বোঝানোর "দিকে নজর ছিল বেশশ। প্রথম 
পাত ছাড়া ও আমার উপর আর অত্যাচার করোনি। অত্যাচার করবার দরকার 
হলে অন্যের কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিত। 

আর সবার চাইতে ও কৌতুহল জাগাত বেশি, কেমন যেন কাজে লীগাতেও 
জানত। প্রায়ই আমরা ব্রানিকে যেতাম, কোনও পানশালায় বসে দুজনে 
পথের দিকে তাকিয়ে দেখতাম। ঢেউয়ের মতো বয়ে যেত.জনতা। 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ৬১, 


সে হঠাৎ বলে উঠত, যেন ওদের দেখেই ওর মনে হয়েছে এমান ভাবেই 
বলতঃ£ 

_ তোমাকে আমরা গ্রেফতার করেছি, কিন্তু দেখ, কিছুই বদলায়ান। 
আগে যেমন চলত, তেমনি ওরা চলেছে পথে, নিজেদের সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেছে, কখনও বা হাসছে-_ঠিক তেমনি। তুমি যে কখনও এখানে 
ছিলে একথাও বাঁঝ কারও মনে নেই। পাথবী চলছে। এদের মধ্যে 
তোমার পাঠক-পাঠিকাও. আছে, কিন্তু তাদের মুখে কি তোমার জন্য একটিও, 
‘ বেশি বাঁল-রেখা পড়েছে 

কখনও কখনও সারাদিন জেরা করবার পর ও আমাকে গাঁড়তে চাঁড়য়ে 
নেরুদা স্ট্রাট দিয়ে নিয়ে যেত রাজপ্রাসাদ পর্যন্তি। 

_ জান তুমি প্রাহাকে ভালবাস। দেখ, দেখ! এখানে কি আবার ফিরে 
" আসতে চাও নাঃ কি সান্দর প্রাহা_ তুম চলে গেলেও সে এমনি সমন্দরই; 
থাকবে। 

প্রলু্খকারীর ভূমিকায় সে ভালই আভনয় করত। 

শেষ-গ্রম্মের সন্ধ্যা, নিঃশ্বাসে তার হেমন্তের সঞ্কেত। প্রাহার উপর 
ছাড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্যার নীলাভ জ্যোতি, আর মিহি কুয়াশা । সুপক্ক আঙুরের 
মতোই উজ্জবল, তেমনি মাদক সন্ধ্যা। আমি তাকিয়ে ছিলাম, দেখার এ 
কামনা বুঝি পৃথিবীর অন্তিম মহন্ত পর্যন্ত থাকবে...কল্তু ওকে বাধা, 
না দিয়ে পারলাম না। বললামঃ 

_ তোমরা চলে গেলে প্রাহা আরও সুন্দর হয়ে উঠবে। 

সে হাসল, হাসিতে নীচতা নেই, বিষগ্নতার আমেজ ৪ 

- তুমি হিংসে করছ আমাদের । 

মাঝে মাঝে সেই সন্ধ্যার কথা সে তুলত। আমার কথা তুলে বলত, 

আমরা চলে গেলে।... তাহলে তুমি আমাদের বিজয়ের আশা করা নাঃ 

সে স্থিরনিশ্চয় নয় বলেই জিজ্ঞেস করত! যখন অজেয় সোভিয়েটের 
শান্তর কথা বলতাম, কান পেতে শুনত। আমার জেরার পালা তখন শেষ, 
হয়ে এসেছে। 


. 


পালন বাঁধবার ক্ষিতের কথা 


আমার মুখোমনীখ সেলের দরজার পাশে পালন বাঁধবার ফিতেগলো 
ঝুলাছল। পুরুষদের ব্যবহারের সাধারণ {জানিস । এই জিনিসটা কখনও 
আমার পছন্দ নয়! তবু আজ তাকিয়ে দেখছ, বেশ ভালোই লাগছে। যখনই 
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আমাদের সেলের দরজা খুলে যায়, এ দিকেই তাকিয়ে থাঁক। ওদের ভিতরে 
যেন ক্ষীণ আশা দেখতে পাই। - 
যখন ওরা তোমাকে গ্রেফতার করবে, তোমাকে পটিয়ে 1পাঁটয়ে মেরে 
ফেলতেও পারে, কিন্তু প্রথমেই ওরা তোমার গলাবন্ধ, কোমরবন্ধ, আর 
পাৎগুনের ফিতে কেড়ে নেবে যাতে তুমি না গলায় ফাঁসী দিতে পার (অবশ্য, 
গলায় তোয়ালে বেধেও ঠিক অমনি করে মরা যায়)। যতাঁদন পর্যন্ত 
গেস্টাপো আদালত থেকে তোমাকে বেগার খাটানো বা বন্দী-শাবরে চালান 
দেওয়ার হুকুম না হয়, বা তোমার মৃত্যুদণ্ড না আসে ততদিন পর্যন্ত মৃত্যুর 
এই যন্বগুলো জেল আফিসে জমা থাকে॥ তারপর, তোমাকে ডেকে জানস- 
গুলো বেশ আফিসাঁ কেতাতেই ফিরিয়ে দেবে_ইচ্ছে করলে এগুলো তুমি 
সেলে না নিয়েও যেতে পার। সেলের দরজার পাশে হয়তো টাঙিয়ে রাখলে, 
কখনও বা বাইরের রোলং-এ বলয়ে দিলে। তোমার গাঁড় যতাঁদন না * 
ছাড়বে, ততদিন এগুলো এমানিধারা ঝলেবে। সেলের একজন বালা 
যেদিন গাস্তিনার ভাগ্যের কথা জানতে পারল 
দিল ফিতেগদলো। আমার ও মারে 


স্থাগত হয়ে গেছে যাবে কে 
যায়নি, হঠাৎ তাদের যারা তছনছ হয়ে ₹ 2৮ দৃহপ্তা পরেও 
সেখানে নাকি বোমা * তো কাল, হয়তো বা এবহ গলো দেখতে পা 
৩ 2 পপ 
জানে, আজ সন্ধ্যায়, হয়তো িতেগনলো। ক রর হাচ্ছি, এ 
হতে পারে। এখনও বণ আছে। তাই দে তি ES 
এখনও ছে) একদিন, দয? হয়তো তার 
পূ 518, 


নাকে রি কাল 
পরশ তোনাকে তে পারে 2 শখ আগা র, পড়ে 
উড রা Se হাজার মান লারা বেছে 
সব হর তে মণ কাল চলে যায় ইল না। িল্তু 
ঘটবে? আ'তো আর আগামীর তশরৃত র কাল কি ? 

4 তা আর 

তাদের তাদের তখনও অদম্য আশা 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৬৩ 


মনের যখন এমান অবস্থা তখন বাজে গুজব শুরু হয়। প্রতি হপ্তায় 
যুদ্ধ সমাপ্তির কাহনী শোনা যায়_সে কি কাহনী! গোলাপী স্বপ্ন সে 
বনয়ে আসে। সবাই হেসে হেসে একই গল্প করে। প্রাত হপ্তায় প্যানক্রাটস্‌ 
থেকে এক নতুন আশার ফিসফিসানি ওঠে, সবাইকে চণ্টল করে তোলে। 
আর আমরা শ্বাস করে নিই। এরই বিরুদ্ধে তোমরা য্দ্ধ কর, মিথ্যে 
আশা তো চারত্রের দৃঢ়তা বাড়ায় না, মানুষকে দুর্বল করে ফেলে। আশাবাদ 
কখনও মিথ্যেকে অবলম্বন করে চলতে পারে না, সত্যের উপর তার ভীত, 
সত্যই তো শুধু দ্ধ সমাপ্তির স্পষ্ট ছাব আঁকতে পারে। হ্যাঁ, যুদ্ধ শেষ 
হতে পারে একমাত্র উপায়ে, সে-ই তা শদধ; বুঝতে পারে। সত্যের প্রাত 
'বদ্বাস রয়েছে তোমার মনের অল্তঃস্থলে আর এই বিশ্বাসই একাদন নারদ 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে। তারপর এমন একদিন আসবে, যে দিন তোমাকে 
জীবন আর মৃত্যুর সীমারেখা উত্তীর্ণ করে দেবে। যে-জীবনকে ত্যাগ করতে 
আজ তুম চাইছ না, যে-মত্যু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে তার বহু উধের্ নিয়ে 
যাবে তোমাকে। 

মানুষের জীবনে দিনগুলোর সংখ্যা খুব বোশ নয়। তব তুমি সেগুলো 


দ্রত নিঃশেষ করে দিতে চাও। হ্যাঁ, দ্রুততর হোক তার গাঁত, যতদূর সম্ভব 
হয় তাই তো ভালো। পলায়মান সময়, অবাধ্য সময়, মানুষের জীবনকে 
ক্ষইয়ে দেয়, অথচ সেই তো এখানে তোমার পরম বন্ধ । কি অদ্ভূত! 
আগামী কাল এখন গত। আগামী পরশ এখন বর্তমান_সেও চলে 
গেল। তব ফিতে ঝুলছে আমার মুখোমঢীখ সেলের দরজার পাশে। 


ছয় 


সামারক আইন, ১৯৪২ সাল 


২৭শে মে, ১৯৪৩ সাল, 

ঠিক এক বছর আগের কথা। 

সোঁদন আর একবার উৎপাড়নের পর ওরা আমাকে 'ছবিঘরে' নিয়ে এল ৷ 
এই আমাদের প্রাতাঁদনের বাঁধাধরা পথ; নিচে. চারশো নম্বরে নিয়ে যায় 
খাওয়াতে, প্যানক্রাটস্‌ থেকেই খাবার আসে-তারপর ফিরিয়ে নিয়ে যায় আবার 
পাঁচতলায়। কিন্তু সোঁদন দুপুরে ব্যাতক্রম ঘটল। ওরা দুপুরের পর 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল না। 

বসে খাচ্ছ তুমি। বেণ্গুলো কয়েদীতে ভরাতি, চামচে নিয়ে ব্যস্ত তারা, 
খাবার চিবুচ্ছে। হাঁ, এখনও ওরা মানুষের মতোই খাচ্ছে। কাল যারা 
মরে যাব তারা হঠাৎ যাঁদ কঙ্কাল হয়ে দেখা দিই, মাটির ভাঁড়ে চামচের এ 
টুং টাং যাঁদ হাড়ের ঠকঠকানি হয়ে দেখা দেয়_কেমন হবে তা হলে? না, 
আজ সেকথা কেউ ভাবছে না, এমন ক সে সন্দেহের ছায়াও নেই। আর 
মকর ভগ্ন 
রাছ। 

এখানে আবহাওয়া এখন ভালো- হাঁ তা বলা যায় বই ি। হঠাৎ একি 
হোল! কেমন এক হাওয়া উঠল, সব শান্ত, কিন্তু সে শান্তি তো অসহ্য। 
শদধদ রক্ষীদের মুখ দেখে বোঝা যায় কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। প্রমাণও 
পাওয়া গেল। ওরা আমাদের বাইরে ডেকে এনে সারবন্দী করে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিল, তার পর নিয়ে গেল প্যানক্রাটস-এ। দুপুরে প্যানক্রাটস্‌ এ ফেরা! 
আগে তো কখনও তা হয়ান। জেরার অত্যাচার সহ্য করতে হোল না; 
জেরায়-জেরায় তো আমরা ক্লান্ত হয়ে গোঁছ, উত্তর আর খুজে পাই না। 
আজ' যে আধাদনের জন্য নি্কৃতি পেলাম এ ভগবানের দান। 'কল্তু তা 
তো নয়। ও 

বারান্দার দেখা হোল জেনারেল এাঁলয়াস-এর সঙ্গে। আগে রক্ষক 
সরকারের প্রেটেন্টরেট) প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, ইনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। তার 
চোখে মুখে উত্তেজনা, রক্ষীদের পারবেষ্টনী ভেদ করে তান আমাকে দেখতে 
পেলেন। কাছে এসে কানে কানে বললেনঃ 

সামরিক আইন জারি হয়েছে। 


ফাঁসীর মণ্চ থেকে ৬৫ 


আমার নৈর্ব'ন্তিক প্রশ্নের উত্তর দেবারও তার সময় হোল না। বন্দীরা 
বিশেষ সংবাদ জানাবার কতটুকু সময় পায়! মূহূর্তের ভগ্নাংশের চাইতে 
তো বোশ নয়। 

প্যানক্রাটস্‌-এর রক্ষারা আমাদের তাড়াতাড়ি পেটচেক থেকে ফিরতে 
দেখে খুবই অবাক হয়ে গেল। যে রক্ষী আমাকে সেলে নিয়ে এল, সে 
তো অভয় দিয়ে আমাকে কি হয়েছে জানতে চাইল। জান না লোকাঁট কে, 
{কন্তু তার মাথা নাড়ার ভাঁঙ্গটি মনে আছে। সে সামারক আইনের কথা 
{কছুই জানত না,_অথবা আমার প্রশ্নই শুনতে পেল না। হয়তো- হ্যাঁ, এই 
ভাবেই নিজের মনের উদ্বেগ শান্ত করতে হোল।॥ . - 

সোদন সন্ধ্যায় সে আবার এসে আমার সেলের ভিতরে উক মারল। 

_ ঠিকই বলেছ, হোঁড্রখকে খুন করবার চেষ্টা করোছিল। সাংঘাতিক 
জখম হয়েছে। প্রাহায় জারি হয়েছে সামরিক আইন। 
আবার জেরার উৎপাঁড়ন সইতে যেতে হবে। কমরেড ভকটর ?সনেক আছেন 
আমাদের দলে, পার্টির কেন্দ্রীয় পাঁরষদের শেষ জীবিত সদস্য, ১৯৪৯ 
সালের ফেব্রুয়ারীতে তানি গ্রেপ্তার হন। ঢ্যাঙা এস-এস উীর্্পরা টার্নাক 
তার চোখের সমুখে একট করো সাদা কাগজ নাড়তে লাগলঃ কাগজের উপর 
বড় বড় হরফে ছাপাঃ 


ম্ান্তর হকুমনামা 
কেমন যেন হাসছেঃ বর্বর হাসি তার মদ্খে। 
দেখছ তো, ইহন্দী হলেও বেচে গেলে ।  মনন্তির হদকুমনামা!... এবার 
সে আঙুল দিয়ে নিজের গলা চেপে ধরে জানিয়ে দিল ভিকটরের মাথাটা 
এমান করে উড়ে যাবে। ১৯৪১ সালের সামরিক আইনে প্রথম শহীদ অটো 
সাইনেক। ১৯৪২ সালের সামারক আইনের প্রথম বাল হোল তারই ভাই 
ভিকটর। ওরা ওকে নিকেশ করবার জন্য মাউথাউসেনে নিয়ে গেল, হাঁ ওদের 
বিশুদ্ধ পাঁরভাষায় তাই-ই বলে বটে। 
প্রত্যহ প্যানরাটস্‌ থেকে পেটচেক বাল্ডি-এ যাওয়া আর ফিরে আসা 
সুর হোল হাজার হাজার বন্দীর ৷ *নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার বাসের ভিতরে 
এস্‌-এস্‌ রক্ষারা হোঁড্রখের 'মত্যুর প্রাতশোধ' নিতে লাগল। আধমাইল 
যেতে না যেতেই পিস্তলের কু'দোর আঘাতে বহু বন্দীর মুখ দিয়ে ঝরল 
রন্ত। আমার সহযান্রীদের অবশ্য বেশা সইতে হয়ানি। কারণ আমার দাঁড়র 
উপরই তাদের নজর পড়ত বেশী। নানা রকম ঠাট্রাও চলত, তাই সহযান্রীদের 


€ে 


৬৬ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


পেটবার সময় ওরা কমই পেত। গাঁড় যখন ঝাঁকুনি খেয়ে চলত, রক্ষীরা 
আমার দাঁড়ি ধরে ঝুলে পড়ত, যেমন করে বাসের রবারের বন্ধনী ধরে ঝুলে 
থাকে যাত্রীরা। এই ছিল এদের অবসর বিনোদনের প্রিয় খেলা। আমার 
উৎপীড়নের এ যেন এক মহড়া বা প্রস্তুতি। রাজনীতিক পাঁরাস্থাত 
বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপাঁড়নের পদ্ধাতও বদলে যেত। কিন্তু শেষ হোত 
সেই একই ভাবেঃ 

কাল যাঁদ তোমার চেতনা ফিরে না আসে তোমাকে গল করে মেরে ফেলা 
হবে। 

কিন্তু এখন তো আর ভয় নেই। তুমি শুনতে পাবে, প্রতি সন্ধ্যায় ওরা 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নামের পর নাম বলে যাচ্ছে। পণ্টাশ, একশো কি দশজন 
লোকের এক মনহূর্তে হাত পা বাঁধা পড়বে, তারপর তাদের তুলে নেওয়া 
হবে গাড়িতে, কসাইখানার জন্তুদের মতো হত্যা করতে নিয়ে যাবে 
কোবালাসতে। হাঁ, তাদের বিরদ্ধে অভিযোগ ক? প্রথমতঃ তাদের 
বিরদ্ধে কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় নি। তাদের গ্রেফতারের পর প্রধান 
প্রধান ব্যাপারের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আবিচ্কার করা বায়ান, তদন্তের 
আর কোনও প্রয়োজন নেই। এবার তাই এল হত্যার হুকুম । একজন কমরেড 
ন'জন লোকের কাছে একটা বিদ্রপাত্বক কাঁবতা পড়ে শঢ়ানয়োছল তারই 
ফলে দঃমাস আগে তাদের সবাইকে গ্রেফতার করা হয়। এখন ওরা মত্যু- 
সেলে অপেক্ষা করছে_ পরোয়ানা এলেই হয়। গোপন ইশতেহার বালির 
সন্দেহে একজন স্বীলোককে দুই মাস আগে গ্রেফৃতার করা হয়েছিল। সে 
তার অপরাধ স্বীকার করোনি, কোনও প্রমাণও মেলোন। কিন্তু তব ওরা 
হত্যাও করবে তারা_এমনি করে সন্দেহভাজনদের পাঁরবার-কে-পাঁরবার তারা 
নির্মূল করে দেবে। হাঁ, সামরিক আইনের এই-নীতি। ভুল করে ওরা 
একদিন পোস্টঅফিসের এক পওনকে ধরে এনোছিল, সে এখন বারান্দায় 
মান্তর হুকুমের জন্য অপেক্ষা করছে। তার নাম ডাকলো ওরা, তাকে নিয়ে 
মত্যুদণ্ডে দাণ্ডতদের সারে দাঁড় কারয়ে দিল, তার পর গাড়িতে তুলে চালান 
দিল। গুলী করে হত্যাও করল। পরের দিনই আঁবচ্কার করল ভুল 


সোদন ‘শুনানি’ থেকে দেরী করেই ফিরাছিলাম। দোঁখ দেয়ালের কাছে 
ভ্মাচামর ভানচুরা দাঁড়িয়ে আছেন। সামান্য জিনিসপত্রের বাশ্ডিল তাঁর 
পায়ের কাছে। (চেক উপন্যাসিকদের মধ্যে একজন প্রাতভাবান শিল্পা তান) ৷ 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ৬৭ 


আমি জানি, এই দাঁড়িয়ে থাকার অর্থ কি, তানও জানেন। এক মুহূর্তের 
জন্য ওর হাত মুঠোয় চেপে ধরলাম। এখনও উপরের বারান্দা থেকে ওকে 
দেখতে পাচ্ছি, দাঁড়িয়ে আছেন, মাথাটা একট; নুয়ে পড়েছে, তাকিয়ে আছেন। 
সদুরপ্রসারী তাঁর দৃন্টি_ আমাদের জীবন পার হয়ে সে দৃষ্টি চলে গেছে। 
আধঘণ্টা পরে ওরা তাঁর নাম ধরে ডাকল ৷... 

কণদন পরে চিলোশ এসে দাঁড়ালেন এ দেয়ালের সামনে_ঠিক 
মুখোম্যীখ। বিপ্লবের সাহসী যোদ্ধা, গত অক্টোবরে গ্রেফতার হয়েছেন। 
নিঃসঙ্গ বন্দীজীবন আর উৎপাড়নে ভেঙে পড়েন নি। দেয়ালের দিক থেকে 
মূখ ফিরিয়ে তান পেছনের রক্ষীকে কি বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেয়ে হাসলেন, দৃষ্টি উধের্ব_বিদায় সম্ভাষণই জানালেন। তারপর 
আবার রক্ষীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন £ 

_ এতে তোমাদের কোন স্যাবধেই হবে না। আমরা মরব, কিন্তু শেষে 
তোমরাই হেরে যাবে৷... * 

তারপর আর একদিন দুপুরে । আমরা সেদিন পেটচেক বাল্ডং-এর 
নিচুতলায় খাওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম। ওরা এলিয়াসকে নিয়ে এল, তার 
বগলে একখানা খবরের কাগজ। তান কাগজখানা দেখিয়ে হাসলেন। তানি 
এইমাত্ৰ কাগজখানায় পড়েছেন এই হত্যার সঙ্গে তার নাক সম্পর্ক আছে 
(অথচ আজ আট মাস তিনি জেলখানায়) । 

_ সব ঝুটা। তান এই বলে খেতে লাগলেন। 

সোদন সন্থধ্যোয় প্যানক্রাটসৃ-এ ফিরে আসবার সময় [তান এই নিয়ে ঠাট্রাই 
করলেন। একঘণ্টা পরে তাঁকে সেল থেকে নিয়ে গিয়ে ওরা কোবালাসর 
বধ্যভূমিতে চালান করে দিল। 

শবের স্তুপ গড়ে উঠেছে, এখন আর দশ বিশ বা শ'য়ে গোনা চলে না, 
হাজারে উঠেছে অঙ্ক। পশুদের নাকে তাজারন্ডের গন্ধ। ওরা দদপদ্র 
রাতে, এমন কি রোববারেও ওদের ‘কাজ’ করছে। সবারই পরনে এস্‌ এস্‌এর 
ীর্দ। এ যেন তাদের উৎসব_হত্যার উৎসব। ওরা শ্রমিক, শিক্ষক, কৃষক, 
লেখক, পদস্থ রাজকর্মচারী- সবাইকে পাঠাল মত্যুমুখে প7রুষ, নারা, 
শিশ; বাদ পড়ল না, পাঁরবারের পর প্রারবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, উৎখাত আর 
ভত্মীভূত হোল, গ্রামের পর গ্রাম। গ্লেগের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল সারা দেশে 
মৃত্যু, তার কাছে কোনও বাছাবচার রইল না) 

কিন্তু এই ভগীতির ভিতরেও মানুষ বেচে আছে। আঁবশ্বাস্য ব্যাপার, 
কিন্তু তবু তারা বেচে আছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, প্রেম করছে, কাজ করছে, 
হাজার রকম চিন্তা করছে। মৃত্যুর সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। 


৬৮ - ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


তাদের মনেও আলোড়ন উঠেছে, কিন্তু তারা তব সহ্য করছে। তারা মাথা 
নোয়াচ্ছে না, নুয়েও পড়ছে না। 

সামারক আইনের পালা চলছে এমনি সময় আমার কাঁমসার আমাকে 
একাঁদন বর্রানিকে নিয়ে গেল। সান্দর জুন মাস, লিংডেন আর িলাম্বিত 
আকাশয়ার পুজ্পস্তবকের গন্ধে উতলা, আমন্থর। রোববারের দুপুর, পথে 
গাঁড়র সার-তারই ভিতর দিয়ে আসছে ভ্রমণকারীদের মিছিল_-পথ এত 
সরু, ভিড় জমে উঠেছে। ওরা উৎফুল্ল, সোরগোল তুলেছে, সারাদিন সর্য 
আর সমুদ্রে আর প্রেমিকার আলিঙ্গনে কাটিয়ে ক্লান্ত। 'বিলাসের ক্লান্ত । 
মৃত্যুর কলঙ্ক রেখা পড়োন ওদের মুখে, তব; মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদেরই 
ভিড়ে, মাঝে মাঝে ওদেরই কাউকে লক্ষ্য করে আসছে আঘাত। খরগোসের 
মতো হমাঁড় খেয়ে পড়ছে, তেমনি চতুর তারা। হাঁ, খরগোসের মতই। 
ওদের ভিড়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তোমার সান্ধ্ভোজের জন্য একটাকে ধরে 
ফেল! . ক্ষাণকের জন্য তারা এক কোণে জড়সড়ো হয়ে থাকবে, তারপর 
ওরা পূর্ণ। 

জেলখানার উচু দেয়ালবন্দী জীবন থেকে হঠাৎ এসে হাজির হলাম 
মানুষের এই উদ্দাম মাঁছলে, এদের আনন্দের প্রথম মধুর আস্বাদ তেতো 
হয়েই দেখা দিল। 

কিন্তু তাতো ঠিক নয়। 

এখানে যা দেখছ সেওতো জীবন, যেখান থেকে এইমাত্র এলাম সেওতো 
জীবন। যত উৎপাড়নই হোক না, জীবন তো আবনশ্বর। তাতে উৎপাঁড়ন 
চলবে একপ্রান্তে আর শত শত প্রান্তে সেই আবার প্রস্ফ্াটত হবে। হাঁ, 
এই তো জীবন, মৃত্যুর চাইতে শক্তিশালী । সে কি তেতো হতে পারে? 

আমরা যারা সেলে বন্দী--ভীতির মাঝেই যারা বাস করছি, তারা কি 
জাতির থেকে আলাদা, ভিন্ন ধাতুতে গড়া? 

মাঝে মাঝে প্রায়ই প:লৈসের গাড়িতে চড়ে শুনানিতে যেতাম। রক্ষার 
ব্যবহার বেশ ভদ্র ছিল। জানালা দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে দেখতাম, 
দোকানের শো-কেস, ফুলের দোকান, পথের ভিড়, মেয়েরা-_ কেউই: বাদ পড়ত 
না। একদিন আপন মনে বললাম, যখনই ন’ জোড়া সান্দর সঠাম পা গ্ণব, 
সেদিন আর আমার মৃত্যুর আদেশ আসবে না। তার পর তাকিয়ে দেখতাম, 
পায়ের সুঠাম রেখা, তা নিয়ে বিচার করতাম। অদম্য কৌতুহলে কিছ; 
পছন্দ করতাম, কিছ বা ভালো লাগতো না। তখন একবারও ভাবতাম না 


যে এরই ওপর নির্ভর করছে জীবন। তখন আমার কৌতুহল শুধু সুঠাম 
রেখার, জীবনে নয়। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৬৯ 


ওরা আমাকে রোজই দোর করে সেলে নিয়ে আসত। 'বাবা' পেসেক 
রোজই ভাবতেন, আমি বাব আর ফিরে আসব না। ফিরে এলেই তান 
বলতাম। গত রান্রে কোবালাঁসর বধ্যভূমিতে কে লুটিয়ে পড়ল সেই খবর। 
তারপর দের জবালায় জঘন্য দলা দলা শুটকি শাকশব্জি খেতাম। কখনও 
বা আনন্দে গান গাইতাম, কখনও বা রাগে দুঃখে মুষড়ে পড়লে পাশা নিয়ে 
বসতাম। খাঁনিক্ষণের জন্য সব কিছ ভুলে থাকতাম আমরা । এমনি করেই 
কাটত সন্ধ্যা, যে কোনো মহন্তে খুলে যেতে পারত জেলের দরজা, আমাদের 
কারও মৃত্যুর পরোয়ানা এসে হাজির হতেও পারত। 

_ হয় তুমি, না হয় ও_িচে চল। সব 'জানসপন্র তুলে নাও। জলাদ 
কর। 

কিন্তু সামারক আইনের পর্যায়ে ডাক পড়ল না। আমরা সেই ভীতির 
যুগ কাটিয়ে এলাম। তখনকার অন[ভাতির কথা আজ ভাবতেও অবাক লাগে। 
মানুষ কি অদ্ভূতভাবে গড়া__-অসহনীয়কে সইবার শন্তি আমাদের আছে। 

কিন্তু সেই দিনগুলি যে গভাঁর ছাপ রেখে গেল আমাদের জীবনে, তা 
তো মুছে ফেলতে পারছি না। আমাদের মগজের সুক্ষ্ম তন্তুর নিচে ফিল্মের 
খুলে যাবে, উন্মত্ততা এসে দেখা দেবে_-অবশ্য ততাঁদন বাঁদ বেচে থাঁক। 
অথবা তারাই বিরাট কবরখানা হয়ে দেখা দেবে, অথবা শ্যামল উদ্যান হয়ে_ 
মানুষের অমূল্য জীবনের মহামূল্য বীজ পোঁতা হবে সেখানে . 

সেই মহামূল্য বাঁজ থেকে অঙ্কুর হবে, সেই অক্কুর জীবন হয়ে দেখা 
দেবে একাঁদন। 


চারত্র চিন্রাদ্বতীয় পর্যায় 


. 


জেলখানার জীবন দুরকম। এক জীবন সেলে বন্ধ পৃথিবী থেকে একেবারে 
াচ্ছিন্_তবুও পাঁথবীর সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ_অন্তত রাজবন্দীদের 
সম্পর্কে তো বটেই। আর এক জীবন ছড়িয়ে আছে লম্বা বারান্দায় সেলের 
সুমূখেএক সুলংবদ্ধ জীবন শবাসরোধী আধো আঁধারে ফুটে উঠেছে__ 
সেলের জীবনের চাইতেও সে নিঃসঙ্গ_ মানুষের সেখানে ভিড়, তা হলেও 
তার নিঃসঙ্গতা আছে বই ?ি। এই জীবনই এখানে বর্ণনা করব। 

এর জাবজন্তু আলাদা, ইতিহাস আলাদা । তা না হলে আমি তো 
তা নিয়ে গবেষণা করতাম না। আমি তা হলে শুধু আমাদের মণ্ের সুমুখের 
দৃশ্যসজ্জাই দেখতে পেতাম, দেখতে পেতাম তার উপরের শক্ত অনমনীয় 
আবরণ, আর সেই আবরণ সেলের বাসিন্দেদের অবিরত কেমন করে পষছে 
তাই-ই জানতাম । একবছর, এমন ক ছ'মাস আগেও তাই মনে হোত। কিন্তু 
এখন আমি আবরণের ভিতরে বহু ফাটল আঁবচ্কার করোছ, সেই ফাটল দিয়ে 
মুখ দেখা যায়। সব রকম মুখই আছে, কিন্তু মানুষেরই সে মুখ। 
চেপে বসেছে, আর তারই পড়নে তাদের মানাঁসক বাঁত্তগুলো আবিচ্কত 
হচ্ছে। তাও ব্যাঝ কম, কারো কারো মন ব্ীঝ আরও বড়। সেই অনুসারেই 
তো তাদের প্রভেদ, এক একটা বিশিষ্ট চারত্রও সৃষ্টি হচ্ছে। এখানে তুমি 
ক'জন খাঁটি মানুষেরও দেখা পেতে পার। তারা যে অন্যকে সাহায্য করছে, 
তার জন্য এ-রাজ্যের অনুশাসনের পাঁড়নের দরকার নেই। 


জেলখানা সনন্দর প্রতিষ্ঠান নয়, সেলের সুমুখের জগত সেলের ভেতরের 
জগতের চাইতে অনেক কুত্রী। এখানে আছে আঁধার। সেলে বন্ধুত্বের স্থান 
আছে_সে কি বন্ধুত্ব! বিপদের মুখে সীমান্তে দেখা যায় এমান বন্ধুত্ব 
যখন তোমার জীবন আজ আমার হাতে, কাল আবার তোমার হাতে চলে যেতে 
পারে। কিন্তু এই রাজ্যের রক্ষীদের ভেতরে বন্ধুত্বের কোনও বন্ধনই নেই৷ 
না, থাকতে পারে না। তাদের চার দিকে ঘিরে আছে হীন গোয়েন্দাগরির 
পাঁরবেশ, একে অন্যের উপর তাঁম্ব করছে, যাদের তারা সরকার সুবাদে 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ৭১ 


'সাঙাং বলে ডাকে তাদের সম্বন্ধেই তারা সর্বদা সজাগ। তাদের মধ্যে বারা 
ভালো, যারা বন্ধুত্ব ছাড়া বাঁচতে পারে না, তারা সেলের ভিতরে তা খ'জে 
পায়। 

বহ্যীদন ওদের নাম আমরা জানতে পাঁরান, ওরাও আমাদের নাম জানত 
না। ভাতে অসুবিধে হয়ান, নিজেদের মধ্যে আমরা ওদের এক একটা ডাক- 
নাম দিয়োছিলাম। কারো নামকরণ আমরাই করেছি, বা আমাদের আগে যাঁরা 
ছিলেন তাদের দেওয়া নামও উত্তরাধিকার সূত্রে আমরা ব্যবহার করোছ। এক 
এক সেলে এক এক জনের এক এক নাম।_এরা সাধারণ জীব, বিশেষ কিছ 
নয়। কোনও সেলে এরা হয় তো একট; আধট? যত্ন করে, কোথাও বা চড় 
চাপড় মারে। কয়েদণদের সঙ্গে এক মুহূর্তের সম্বন্ধ, তারই ভিতরে স্থায়ী 
ছাপ রেখে যায় কয়েদীদের মনে। একপেশেই সে ছাপ, তারই ফলে নাম- 
করণ হয়। কখনও কখনও সবগুলো সেলেই একই নামকরণ করে। যাদের 
এমনি নাম, ভালো মন্দ যাই-ই হোক তাদের কতকগুলো চোখে-পড়বার, মতো 
বৈশিষ্ট্য আছে। - 

এবার এই জীবগযলকে দেখা যাক। খুদে মানুষগুলোর দিকে তাকাও 
এ সংগ্রহ খেয়াল খ্নীশতে সম্ভব হয় নি। এরা নাতসীবাদের সেনাবাহিনীর 
অংশাবশেষ। রাজ্যের স্তম্ভ এরা, এদের তাই সাবধানে নির্বাচন করতে 
হয়েছে। ওদের সমাজের অবলম্বন এরা_ 


ফার্ট-_এইড দেয় যে লোকটি 


ঢ্যাঙা, মোটা এস্‌ এস্‌-এর বাড়তি লোক। স্বরটা কেমন মাহ যেন 
তার। নাম রিউস, রাইন নদীর পারে কোলনে ও ছিল এক স্কুলের দরোয়ান।- 


তাই মাঝে মাঝে জেলের কাজও পেত। ওর সঙ্গেই এখানে আমার প্রথম 
পরিচয়। ও আমাকে সেলে টেনে হি'চড়ে নিয়ে এসে খাটিয়ায় শুইয়ে 


ঘুষি মেরে ভেঙে ফেলত অথবা গাদা গাদা চামচে ভরত নন বা বাল নিয়ে 
স্বওষাঁধ দাওয়াই হিসেবে তাদের ওপর ব্যবহার করত তখন তার মানে 
বুঝতে তো দোর হয়নি। তা নাতৎসীবাদের আঁভব্যান্ত ছাড়া আর কিছুই 


৭২ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


ল্মার্ডট” 
মনটা ভালো, কথা বলে বোঁশ। নণীতর দিক থেকে ফেবিয়ান বলা যায়। 
-জেস্‌কা বুদেজোভজের মদচোলাইয়ের কারখানার সে মোটরচালক ছিল। 
যখন খাবার নিয়ে সেলে ঢকত, মুখে ফুটে উঠত হাসি; কখনও আমাদের 
অনিষ্ট করেনি। তোমার কখনও বিশ্বাস হবে না যে, এই লোকাট সেলের 
বাইরে দাঁড়িরে আমাদের কথা শোনবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা কান পেতে 
থাকত। একটা কিছ শুনলেই ছু্টত উপরওয়ালাদের খবর দিতে । 


কোকলার 


সেও বদদেজোভজের মদচোলাইয়ের কারখানা থেকে এসেছে। শ্রামক 
ছিল সেখানে । সুদেতেন এলাকা থেকে এমনি বহন জার্মান শ্রমিক এসে 
এখানে জ;টেছে। মার্কস্‌ একদা িখোঁছলেনঃ “ব্যক্তি হিসেবে শ্রমিকের কাজ 
বা চিন্তাধারা বিশেষ কিছ নয়, শ্রেণী [হিসেবে শ্রামকদের যে এীতহাসিক 
কতব্য সম্পাদন করতে হবে তার উপর তাদের (বিশিষ্টতা নির্ভর করছে 

যাদের এখানে আমরা দেখছি, তারা তাদের শ্রেণীর কর্তব্যের কথা কিছুই 
‘জানে না। নিজের শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন আর তারই বিরোধী হয়ে তারা 
আদর্শ গতভাবে শুন্যে বুলছে__শেষে হয়তো সাঁত্যকারের ঝোলাই ঝ্‌লতে হবে। 

সহজ আরামের মোহে সে নাৎসীদের দলে ভিড়োছিল। কিন্তু সে যা 
ভেবোঁছল তার চাইতে এ জীবন জাঁটল। সেই থেকে হাঁস তার নিভে 
গেছে। সে নাৎসীদের জিতের উপর বাজি রেখেছে, কিন্তু এখন তো মনে 
হয়, মরা ঘোড়ার উপর বাজি ধরা হয়েছে। তার স্নায়তল্্র এখন বিকল। 
রাতে যখন সে নিঃশব্দে চাট পরে বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়, তার ‘বিভীষিকাময় 
চিন্তার স্বাক্ষর সে আনমনে আলোর ঢাকনার কালির উপরে রেখে যায়৷ 

'সরকিছ; পচে গেছে, গন্ধ বেরঃচ্ছে। সে বেশ কবিত্ব করেই একটার 
উপর লিখেছে। তাকে পেয়ে বসেছে আত্মহত্যার কামনা । 

দিনের বেলায় কয়েদী আর রক্ষদের উপর তন্বী করে বেড়ায়, চিৎকার 
করে,_এমনি করেই সে তার সাহস উবে যেতে দেয় না। 


রোসলার 


োগা, ঢ্যাঙা, স্বর ককশি_এই রোসলার। জেলখানার যে ক'জন প্রকৃত 
হাসতে জানে, সে তাদের একজন। জাবলোনেংস-এর মিল শ্রমিক ছিল। 
সেলে চুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আলাপ আলোচনা করেঃ 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৭৩ 


_ ক করে-এখানে এলাম? দশবছর ধরে কোনও পাকাপোন্ত কাজ ছিল 
না, তুমি তো জানো হপ্তায় বিশ ক্রাউনে একটা গোটা পারবারের {কি করে 
চলে। তারপর ওরা এসে বললে; তোমাদের আমরা কাজ দেব__ আমাদের 
সঙ্গে এস। গেলাম ওদের সঙ্গে, কাজ জুটল আমাদের সকলের। এখন 
তো তব কোনও রকমে খেয়ে বেচে আছি। মাথা গোঁজার ঠাঁই জুটেছে। 
আবার বে'চে উঠোছি। সোশালিজম? খুব সীবধের ব্যাপার নয়। আমার 
ধারণা ছিল অন্যরকম, কিল্তু আগের অবস্থার থেকে তো ভালো। 

ক তাই না? যুদ্ধের কথা বলছ? যুদ্ধ আমি চাইনি, অন্যে মরদক 
আমি তা চাইীন-_ শর নিজে বাঁচতে চেয়োছ। 

কি? ইচ্ছে হোক আনচ্ছায় হোক আমি যুদ্ধে সাহায্য করাছিঃ কি 
করব বল? আচ্ছা এখানে কাউকে কখনও আঘাত করোছঃ আমি যাঁদ 
চলে যাই, ‘ক সুবিধে হবে? আমার জায়গায় অন্য লোক এসে হাজির হবে, 
তারা খারাপ লোকও তো হতে পারে। আর যুদ্ধের পর তো আম 
কারখানার কাজে ফিরে যাচ্ছি।... 

-কোন পক্ষ জিতবে বলতো? আমরা নয়? তাহলে আমাদের কি 


- আমরা নিকেশ হয়ে যাব? সে তো ভারি খারাপ ব্যাপারই হবে 


তাহলে। আমি যে উল্টোটাই ভেবোছিলাম। 
তারপর সে সেল থেকে লম্বা লম্বা পা ফেলে বোঁরয়ে যায়। 
আধঘন্টা পরে আবার ফিরে এসে সোভয়েট ইউনিয়নটা সাঁত্য কি রকম_ 


সেই প্রশ্নই করে। 


ওটা 


এক সকালে আমরা প্যানক্রাটস্‌ কয়েদখানার সবচাইতে বড় বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে ছিলাম, রক্ষারা আমাদের পেটচেক বিল্ডিংএ নিয়ে যাবে তারই 
প্রতীক্ষা করাছলাম। এমান আমাদের রোজই এনে দাঁড়াতে হত। আমাদের 
কপাল দেয়ালের সঙ্গে লাগানো থাকত, যাতে পিছনে কি হচ্ছে কেউ দেখতে 
না পায়। সে দিন সকালে এক অচেনা স্বর কানে এলঃ 

_ আম কিছ দেখতে চাই না, শুনতেও চাই না। আমাকে তোমরা চেন 


না বটে, তবে শিগাঁগরই পাঁরচয় হবে! 

হাসলাম। এখানে এই ড্রিলের সময় সেই ‘গুড সোলজার সিওয়েইকে'র 
হাবা লেফটেনাণ্ট ডুবকে উদ্ধৃত করছে_খব খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু এখন 
পর্যন্ত কারও চেচিয়ে ঠাট্টা করার সাহস তো হয়ান। আমার পাশের অঙ্গীটি 


৭৪ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


অভিজ্ঞ, সে আমাকে ঠেলা দিয়ে হাসতে বারণ করল। আমি হয়তো ভুলই 
করেছি, ঠাট্টা হিসেবে কথাটা বলা হয় নি। না, ঠাট্টা তো নয়। 

আমাদের পিছনে যার স্বর শুনলাম সে এস্‌ এস্‌-এর ভীর্দপরা এক খুদে 
জীব। 'সওয়েইক সম্বন্ধে তার কোন জ্ঞানই নেই। লেফটেটাণ্ট ডুবের 
মতো কথা বলছে, কারণ সেও তারই মতো একজন। এর নাম উইথান, 
বহ্যীদন উধর্ধতন সাজে্ট হিসেবে চেকোস্লোভাক সেনা বাহনীতে কাজ 
করেছে, তখন তার নাম ছিল ভিটান। সে ঠিকই বলোছল, ওকে ভাল করেই 
চিনলাম, ওকে কখনও তাই উত্তম পুরুষ, অবজ্ঞার্থে ‘ওটা’ ছাড়া ডাকতাম 
না। সাত্যকথা বলতে কি, আমাদের মগজের ব্যাদ্ধ তার একটা যুৎসই 
ডাকনাম বার করতে পারলো না। কি করেই বা পারবে। ও ছিল 'নর্ব্ধাদ্ধিতা, 
নীচতা, অহঙ্কার আর খাঁটি মন্দের এক অপূর্ব সমাহার। প্যানক্রাটস্‌ 
রাজ্যের এক স্তম্ভ বিশেষ ৷ 

শুয়োরের হাটুর সমান হবে না'_এই সব গাঁহ্ত জীবদের এই বলেই 
আমরা ডাকতাম । ওদের দুর্বলতায় এমান করেই আঘাত করতে হয়। বেটে 
হলে, মানুষ মনের দিক থেকেও নিজেকে অনেকখানি ছোট মনে করে। 
উইথানও সেই দুঃখ থেকে রেহাই পায়নি, আর সেই জন্যেই যারা দেহ বা 
মনের দিক থেকে ওর চাইতে বড় তাদের উপর ও নিয়েছে প্রাতিশোধ। তার 
মানে ওর হাত থেকে কেউই রেহাই পাইনি-__ওর মন আর দেহের দক থেকে 
এখানে সবাই বড়। 

ঘুষ মেরে সে প্রাতশোধ নেয় না। সে সাহসটযকুও ওর নেই। আমাদের 
উপর গোয়েন্দাগার করে আমাদের কথা উপরওয়ালার কাছে লাগয়ে ও 
প্রতিশোধ নিত। উইথান গুজ গজ ফুস ফস করত আর কত বন্দী যে 
তারই ফল ভোগ করত- কত যে স্বাস্থ্য আর প্রাণ হারাল তার সীমা সংখ্যা নেই। 
অবশ্য যখন প্যানক্রাটস্‌ ছেড়ে তুমি বন্দীশাবরে রওনা হবে তখন তোমার 
কার্ডের উপর মন্তব্য কি থাকবে বা তুমি প্যানক্লাটস্‌ থেকে জীবনে বেরুতে 
পারবে কিনা_দুই-ই তোমার কাছে সমান! 

ভাঁড় যাকে বলে সে ঠিক তাই। সে বারান্দায় একা একা গর্বভরে ঘুরে 
বেড়ায় নিজের মাহমায় নিজেই যেন আত্মহারা। কোনো: দর্শক নেই তব 
তার হাঁটার ভঙ্গাটনকু বদলায় না। কারও সঙ্গে দেখা করতে গেলে, সে 
উচু কোনো জায়গা দেখে চড়ে বসে । আমাদের জেরা করবার সময় সে চেয়ারের 
হাতিলের উপর বসে পড়ে, ঘণ্টাখানেক ধরে সে ওখানে বসে অস্বাঁস্থ ভোগ 
করে। এর কারণ ওখানে বসলে তোমার থেকে ওকে অনেক ঢ্যাঙা দেখাবে । 
আমাদের দাঁড়ি কামাবার সময় ও ?সপাঁড়র উপর দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়, কখনও 
বা একটা বোঁণ্টর উপর পায়চারি করে, মুখে তার সেই এক কথাঃ 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৭৫. 


_ আম কিছ দেখতে চাই না, শুনতে চাই না, আমাকে তোমরা চেন না... 
দাঁড়ায়। আমরা উঠোনে যারা আছি ওকে তাদের চাইতে অন্তত চার ইণ্টি 
ঢ্যাঙা দেখায় ওখান থেকে। সেলে ও এমন ভাবে ঢোকে মনে হয় যেন 
মহামাঁহম মহারাজ এলেন। এসেই চেয়ারের উপর-দাঁড়য়ে আমাদের পাঁরদর্শন 
সুর করে। 

একেবারে ভাঁড় যাকে বলে তাই_িন্তু কর্মক্ষেত্রে এইসব মূর্খ অতি: 
শবপজ্জনক-_বশেষ করে মানুষের জীবন নিয়ে যাদের কারবার তারা তো 
বটেই। তার মূর্খতার আড়ালে একটা গুণ লীকয়ে আছে_সে তিলকে তাল 
করতে পারে। পাহারাদার কুকুরের কাজট;কুই সে জানে । তাই, নিয়ম থেকে 
সংড়স্যাড় দেবার ছল খুজে পায়। কয়েদখানার নিয়ম বা শৃঙ্খলা ভাঙা 
সংবন্ধে তার ধারণা দেখে মনে হয়, সে নিজেকে বুঝি একজন কেউকেটা, 
বলেই মনে করে। আর কেই বা তার এই আভযোগের তদন্ত করবে? 


স্মেতোনঝ 


পুরনো ঝরঝরে জাহাজের মতো দেহ, ভাবলেশহীন ম:খ আর চোখ দেখে 
মনে হয় যেন গ্রসের আঁকা নাৎসী-বঞ্জাবাহিনীর দৈনিকের ব্যঙ্গাঁচত একখান 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ও পর প্রনশেয়ায় িথয়ানিয়া সীমান্তের বাসিন্দে_ 
গর দোহানোর কাজ করত। কিন্তু এ বড় অদ্ভুত যে, গৃহপালিত শান্ত 
িষ্ট জন্তুর কোনও বিশেষদ্ইই তার উপর ছাপ রেখে যায়ান। উপরে তাকে 
জার্মান জাতির গুণাবলীর প্রতীক বলা হয়। কঠোর, সে খুব কম কথা 
কয়, ঘুষ খায় না। কখনও প্রাপ্যের আঁতারন্ত খাবার দাবি করে না, কিন্তু... 

কে একজন জার্মান বিজ্ঞানী এখন নাম মনে পড়ছে না, কোন জীব 
কতগুলি শব্দ তৈরী করতে পারে একবার তার উপরেই তার ব্যাদ্ধর পারিমাপ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই থেকে তান সিদ্ধান্তে এসে পৌছলেন যে, 
গৃহপালিত বিড়াল ব্রদ্ধর.দিক দিয়ে সব চাইতে নিরেট। কেন না একশো 
আঠাশাঁটির বেশি শব্দ উদ্ভাবন করতে সে অক্ষম। কিন্তু স্মেতোনঝ-এর' 
তুলনায় সে মস্ত প্রাতভাধর, কারণ ওর কাছ থেকে সারা প্যানক্লাটস্‌ কখনও: 
চারটে কথার বেশ শোনে নিঃ 

‘এই, এদিকে তাকিয়ে দেখ! এই চারটে কথা । 


LD) 


এণ্ড ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


হপ্তায় দ-তিনবার ওর ছুটি মিলত। কিন্তু তখন কি তার মানাঁসক 
অবস্থা! তার িশ্রামটুকুর আনন্দ যেত উবে। জেলখানার সপারনটেণ্ডেণ্ট 
একাদন তাকে জানালাগুলো খুলে দেয়নি বলে গালাগাল দাঁচ্ছেলেন, আম 
তাকে দেখোছি। তার বেটে পা দুখানায় সাঁটা মাংসের একটা স্তূপ বেন 
একবার সামনে আর একবার 1পছনে দুলছে, তার হাবা মুখখানা পড়ছে ঝুকে 
সামনের দিকে, মুখের দুই কোণ কুচকে গেছে_যে-হ্দকুম সে এইমাত্র শুনেছে, 
তাও উচ্চারণ করতে কষ্ট হচ্ছে তার। তারপর সাইরেনের মতো গর্জন করে 
উঠল-_বারান্দায় শঙকার ছায়া ঘন হয়ে এল। কি ব্যাপার হলো খুব কম 
লোকই বুঝতে পারল। জানালা তখনও বন্ধ, দুজন বন্দী ওর কাছে দাঁড়িয়ে 
“ছল, তাদের নাক 'দয়ে রন্ত ঝরতে লাগল। এমান ছিল তার সমস্যা সমাধানের 
রীতি। 

হাঁ, এমনি লোকই সে। যাকে দেখত তাকেই মারত, এমন ক কখনো 
কখনো মেরেই ফেলত। হাঁ, এই-ই সে বুঝত, আর কিছ নয়। একদিন 
এক সেলে ঢুকে সেখানকার সবাইকে মারধর করল। একজন বন্দী তখন 
অসদস্থ, মাটিতে পড়ে গোঁ গোঁ করতে লাগল। আর সব বন্দীদের সে হুকুম 
দিল_পাতত বন্দীটর পা দাপানির সঙ্গে তাল রেখে ওঠ-বস করতে! 
কিছুক্ষণ পরেই বন্দী নিস্তেজ হয়ে পড়ল। পা দাপাঁন আর গোঁ গোঁ শব্দও 
থেমে গেল! এবার কোমরে হাত দিয়ে হাসতে লাগল স্মেতোনঝ যেন এমন 
একটা জটিল ব্যাপারের সাহা করতে পেরেছে বলেই তার আনন্দ। 

খাঁটি আদম মানুষ, তেমনি বর্ঝর। উপরওয়ালারা যা কিছু শেখাতে 
চেয়েছে তার মধ্যে একটা জিনিসই তার মনে আছে- প্রহারে বোশর ভাগ 
সমস্যার সমাধান হয়। এই সেই শিক্ষা। 

শেষে দেখেছি এমান ধারা জীবও ভেঙে পড়ল। মাস খানেক আগে 
একাদিন সে আর 'কেজেল খানার আঁফসে বসোঁছল। 'কে"_ তাকে 
বর্তমান পরিস্থিত সম্বন্ধে বোবাচ্ছিল- বহক্ষণ ধরে সে বোঝাচ্ছিল, বিরক্তি 
ধরে যাচ্ছিল, কিছুতেই স্মেতোনঝ বোঝে না। অবশেষে সেও যেন একট: 
বুঝতে পারল। এবার সে উঠে দাঁড়িয়ে আফস ঘরের দরজা খুলে সন্তর্পণে 
তাকাল বারান্দার দিকে_দেখে নিল। নিস্তব্ধ জেলখানা, দুপুর রাতে 
ঘুমিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করে চাবী দিল, তারপর যেন ভেঙে পড়ল 
চেয়ারেঃ 

_-তাহলে ক বলতে চাও ... ? 

হাতের উপর তার চিবুক। এক দ্বিসহ বোঝা যেন চেপে বসেছে 
তার বিরাট দেহের আড়ালে, খুদে আত্মার উপর। বহক্ষণ সে বসে রইল, 
তারপর মাথা তুলে বলল। স্বরে তার হতাশাঃ 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে aa 


ঠিকই বলেছ। আমরা জিততে পারব না। 
গতমাসে প্যানক্রাটস্‌ জেলখানায় তার রণোন্মত্ত চিৎকার আর শোন 
যায়নি, নতুন বন্দীরা তার ঘের আস্বাদ পায়ান। রি 


জেলের কর্তা 


বেটে মানুবটি, সাব-স্লাটুুনের অধিনায়ক ছিল। সব সময়েই, তা সে 
উদ পরুক আর না-ই পর্ুক, চমৎকার সেজে থাকত। সে নিজেকে নিয়েই, 
ভার খ্যাশ। কুকুর, শিকার আর মেয়েও তার প্রিয়_তবে ওসব ব্যাপার নিয়ে 
আমাদের দরকার নেই। 

তার চরিত্রের অন্যাদক অর্থাৎ প্যানক্রাটস-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়েই: 
আমাদের আলোচনা । এখানে সে বর্বর, এতট;কু সংস্কৃতির ছাপ নেই তার 
ব্যবহারে । খাঁটি নাৎসণ হঠাৎ-নবাব, নিজের চাকার বজায় রাখবার জন্য সব 
কিছু করতে পারে। পোল্যান্ড থেকে আমদানী এই জীবাটি। নাম সপ্‌পা_ 
নামের ক মানে জানি না। ওরা বলে, ও এক কামারের কাজ শিখত, কিন্তু 
জীবিকা অর্জনের সেই সাধুপন্থা ওর উপরে কোনো ছাপই রাখতে পারোন। 
বহ্যাদন আগেই ও হিটলারী দলে ঢুকোছিল, তারপর ছলচাতুরী আর 
তোষামোদের জোরে এই পদটি পেয়েছে। নিজের চাকুরি বজায় রাখতে হেন 
কাজ নেই যা ও করে না। বন্দীদের জন্য ওর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বা অননভূতি 
নেই, এমন কি নিজের লোক, ছেলেমেয়ে বা বয়স্কদের প্রতিও না। নাৎসী- 
বাদের প্রাত প্যান্ক্রাটসৃ-এর কোনও কর্মচারীরই এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু 
তাই বলে সপ্‌পার মতো এমন মায়াদয়াহীনও ব্যাঝ আর কেউ নেই। শুধ 
একজনকেই সে খানিকটা খাতির করে চলে, আলাপও করে। সে জেলখানার . 
ডান্তার, পীলিশ-মাস্টার ওয়েস্‌নার। {কিন্তু সম্পকটা পারস্পাঁরক মোটেই 
নয়। a 

সপ্‌পা নিজেকে নিয়েই মত্ত। নিজের স্বার্থেই সে পদোন্নীত করেছে, 
নিজেরই খাতিরে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে বিশ্বস্ত হয়েই থাকবে। একমাত্র 
সে বৰি মযান্তর উপায় অনেক ভেবেছে, কিন্তু সে জানে উপায় তো নেই। 
নাৎসগীবাদের পতন তারই পতন নিয়ে আসবে। তার সমদ্ধ জীবন নিমেষে 
শেষ হয়ে যাবে, তার স্মসজ্জিত গৃহ ও তার বিলাস সজ্জা মিলিয়ে যাবে। 
তার [িলাস-সঙ্জার জন্য সে কি না করেছে, এমন কি প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত চেকদের, 
পোশাক এনে তার পোশাকের আবাস সাজিয়েছে। 

হাঁ, নাৎসীবাদের পতন তারই পতন বটে। 
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জেল-ডান্তার 


প্নীলস-মাস্টার ওয়েসনার_ প্যানক্রাটসৃ-এর মণ্ে এক অদ্ভুত জীব। 
মাঝে মাঝে তোমার মনে হবে, এখানে বঁঝ সে বেমানান, কিন্তু ওকে ছাড়া 
তো প্যানক্রাটস্‌ সম্বন্ধে তুমি ভাবতেই পারবে না। যখন সে হাসপাতালে 
থাকে না, তখন তাকে দেখা যাবে প্যানক্রাটস্‌ জেলের বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


পা যেন তার সব সময়েই টলছে, আর আপন মনে ক বলছে-_তার চারপাশের - 


সব কিছুর দিকেই রয়েছে তার সব সময়েই নজর। সে যেন এক বিদেশী, 
এখানে ঢুকে যতটা সম্ভব তথ্য যোগাড় করে নিয়ে যাবে। কিন্তু যে কোনও 
মনহনর্তে তালার গায়ে চাব লাগিয়ে যে কোন সেল খুলে চোখের পলকে 
পায়রার মতো নিঃশব্দে ঢুকে পড়তে পারে। শুকনো রাঁসকতায় ও পট, 
তাই অনেক সময় এমন কথা বলে, যার মানে বোঝা যায় না, কিন্তু কোনও 
বেফাঁস কিছ? বলে না যাতে তুমি তাকে অপদস্থ করতে পার। লোককে 
যে কোনও কিছু করাতে সে বাধ্য করতে পারে, কিন্তু ওকে দিয়ে কেউ কিছু 
করাতে পারে না। সে সবকিছু দেখে, কিন্তু গল্প করে না, অন্যের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করে না। ধোঁয়াভরা কোনও সেলে ঢুকে সে গন্ধ শ:কে বলেঃ 

হঃ।' ঠোঁট কাটে এখানে ধুমপান হচ্ছে বাঁব'। আবার ঠোঁট কাটে 
আর বলেঃ ‘ধুমপান একেবারে নিষিদ্ধ তা জানো।" 

কিন্তু কারও বিরুদ্ধে নালিশ করে না। তার মুখে বাল রেখা পড়েছে, 
সব সময়েই সে উদ্বিগ্ন, যেন খুব কষ্ট পাচ্ছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, যে শাসন 
যন্ত্রের সে তাঁবেদার, যার শিকার আগলে সারাক্ষণ সে বসে আছে, তার 
সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। সে এ রাষ্ট্রের নীতিতে শ্বাস নয়, 
স্থারিত্বে বিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসী হবে না। তাই তার পরিবার সে ব্রেসলাউ 
থেকে প্রাহায় আনেনি, অথচ রাইখের খুব কম আঁফিসারই অধিকৃত দেশে 
চেপে বসে এমন বিলাসতার সুযোগ ছেড়েছে । কিন্তু যারা এই শাসন 
ব্যবস্থার বিরদ্ধে সংগ্রাম করছে তাদের সঙ্গে তার কোনও মিল নেই, সে 
উপায়ও নেই। সে কোনও দলেই ভেড়োন। 


আমার চিকিৎসা সে ভালো করেই করেছে_সেই তো তার কর্তব্য। আর 
আর রোগীর বেলাও তার ব্যতিক্রম হয় না। অত্যাচারিতদের যখন নতুন করে 
নির্যাতনের জন্য পেটচেক 'বাল্ডংএ পাঠাবার হুকুম আসে, সে নিষেধ করে, 
বেশ জোর করেই বাধা দেয়। বিবেকের দংশন বাঁঝ এতেই শান্ত হয়। 


কখনও কখনও সাহায্যের খুব দরকার হলেও সে করে না। বোধ হয় ভয়েই 
করে না। 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ৭১ 


সাধারণ নাগরিকের সে প্রতীক। চাল; শাসন ব্যবস্থার ভীতি আর তার 
পাঁরণাম__এই দুয়ের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে আছে। চারাদকে সে সমস্যার 
সমাধানের জন্য তাকাচ্ছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না। ধাঁড় ইন্দ্র নয়, এক 
খুদে ইদুর ফাঁদে ধরা পড়েছে। 

আর উপায় নেই। 


ফ্লিংক 

আঁত সাধারণ জীবনও নয়, আবার বাঁশষ্টের পর্যায়েও পড়ে না, বরং 
যা ব্যান্তত্ব গড়ে উঠবার মতো উপলব্ধি এখনও তার 
য় || 

এমনি দুজন এখানে আছে। সাধারণ মানুষ, সব বোঝে, কিন্তু কাজ 
করবার মতো শান্ত নেই। তারা যে পাঁরবেশে এসে পড়েছে প্রথম তো তার 
ভয়েই অস্থির হয়ে উঠোছল, তারপর জেগেছে ম্যান্তর কামনা। ওরা খজে 
বেড়াচ্ছে, কেউ ওদের সমর্থন করবে কনা এ ব্যাপার, স্বাবলম্বী ওরা নয়। 
দেখেশুনে বুঝতে ওরা পারে না। তোমাকে ওরা প্রাতিদানের লোভে সাহায্য 
করবে। ওদের সাহায্য করা উচিত-_হাঁ,:এখন বর্তমান আর ভবিষ্যতে ওদের 
সাহায্য করা উাঁচত। 

প্যানক্রাটস্‌-এর এরা দুজনই যুদ্ধ সীমান্ত ঘরে এসেছে। 

হানাওয়ার দরজির কাজ করত ৎসূনোজমোতে। পূবর্সীমাল্ত থেকে 
তুষারাহত হয়ে ফিরে এসেছে, শ্মনেছি নিজেই নাকি ব্যাপারটা ঘটিয়েছিল। 
'য্ধ আমাদের জন্য নয় সে সিওয়াইকের মতো দার্শনিক উক্তি করে, 'না, 
ওর কিছুই আমার ভালো লাগে না" 

হফার হলো বাটার কারখানার মনু, ফ্রান্সের আঁভযানে সে ছিল, তারপর 
সামারিক কাজ ছেড়ে দিলে, অথচ তখন তার পদোন্নতির প্রাতিশ্রণাত পেয়োছল। 
_ যাক গে" রোজ যেসব গোলমাল সৃষ্টি হোত তাকে সে হাত দিয়ে যেন 
এমনি করেই সরিয়ে দিত। 

এদের অনুভূতির মিল ছিল, অদক্টও এদের একসনত্রে বধা। তবে 
হফারের ভয় কম, নিজেকে প্রকাশ ক্রতে জানত, হানাওয়ারের চাইতে ব্যন্তিত্ব 
তার অনেক বেশি। প্রায় সব সেলেই ওকে ফ্লিংক বলেই ডাকে। 

ও যখন পাহারা দেয়, সেলগনুলি শান্ত থাকে। যা ইচ্ছা কর না ও, 
তোমার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠবে, কিন্তু চোখ টিপে জানিয়ে দেবে 
তোমাকে_সে শাসন করছে না, নিচের তলায় ইনস্‌পেক্টর আছে। তাকে 
সে জানিয়ে দিচ্ছে-কতব্য সম্বন্ধে সে কত সচেতন, কত কঠোর। কিন্তু 
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এমান কড়া হমাকর চেষ্টা বৃথাই হয়। কাউকে সে বিশ্বাস করাতে পারে 
না, সে শাস্তি পায়ান এমন সপ্তাহ যায়ান। 

যাক গে সে হাত দিয়ে সব যেন ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে নিজের কাজ 
করে চলেছে । এখনও তেমনি চণ্চলই আছে। আমাদের শিক্ষানবীশ মচিটি, 
রক্ষী ওকে বলা যার না। সেলের ছেলেদের সঙ্গে ওকে তুমি পয়সা দেয়ালে 
ছংড়ে খেলতে দেখতে পাবে, কি ফাৃর্তি তখন, আর খেলায় যেন মেতে আছে। 
পর মুহুর্তেই হয়ত বন্দীদের বারান্দায় সেল পাঁরদর্শনের জন্য এনে দাঁড় 
করাবে। যাঁদ পারদর্শনে দেরী হয় আর তোমারও কৌতুহল জাগে, উঁকি 
মেরে সেলের ভিতরে তাকিয়ে দেখবে__একটা টোবিলে দুহাতে মাথা রেখে সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কি আরামেই ঘুমোচ্ছে। উপরওয়ালার নজর থেকে 
জায়গাটা নিরাপদও বটে, কারণ বারান্দায় বন্দীরা নজর রাখছে, কেউ এলে 
সাবধান করে দেবে। তা ওর কাজের সময় ঘুমোনো দরকার বহীক, যে 
মেয়েটিকে পাথবীর সব কিছুর চাইতে সে বোশ ভালোবাসে সে ওর রাতের 
বিশ্রাম কেড়ে নিয়েছে। 

নাৎসীবাদ বিজয়ী হবে না পরাজিত হবে? 'যাক গে! তোমার কি 
মনে হয় এমনি ধারা জীবজন্তুর কাণ্ডকারখানা চিরদিন চলবে?! 

সে নিজেকে এদের পর্যায়ে ফেলে না। তাইত ওকে ভালো লাগে। 
তাছাড়া ওদের দলে ভিড়তেও সে রাঁজ নয়। সে ওদের কেউ নয়। একখানা 
গোপন চিরকুট যাঁদ অন্য বিভাগে কাউকে পাঠাতে চাও, ফ্লিংক সে ভার নেবে। 
বাইরে কাউকে খবর পাঠাতে হলে ক্লিংক তোমাকে সাহায্য করবে। বহনুলোকের 
জীবন বাঁচাবার জন্য কারো সঙ্গে যদ আলোচনার দরকার হয়, ফ্লিংক তোমাকে 
তার সেলে নিয়ে যাবে। পথের ছেলেদের মতোই পীলসের উপর টেক্কা দিতে 
পারলেই ও খ্যাশ। মাঝে মাঝে ওকে সাবধান হতে বলতে হয়, বোঝাতেও 
হয়। বিপদের অন্যভীতও ওর তেমন নেই। সে যে কাজ করছে তার 
সম্বন্ধে একেবারেই সে সচেতন নয়। সে কাজ করে দ্বাস্ত পায়, খুশি হয়, 
কিন্তু এতে তার মানসিক শান্তর বিকাশ হচ্ছে না, বাধা পাচ্ছে। 

এখনও তার ব্যান্তত্ব গড়ে উঠোন, তবে গড়ার পথে চলেছে বটে। 


কোলন 


সামারক আইন জার হয়েছে এমান এক সন্ধ্যার কথা। এস্‌ এস্‌-এর 
ডীর্দ পরা রক্ষণীট আমাকে সেলে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। লোকটা পকেট ভালো 
করে তালাস করেও দেখল না। 


_ হালচাল কি বল তো? ফিসাঁফাঁসয়ে সে বলল। 
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_ জানি না। তবে এই খবর পেয়োছ, ওরা কাল আমাকে গুলী করবে 

-ভয় পাচ্ছ নাক? 

_ না, তারই তো প্রতীক্ষা চলছে। 

আমার কোটের উপর সে যল্ব্চালিতের মতো হাত বলিয়ে দিল। 

_ হয়তো তোমাকে মেরে ফেলবে। কাল আবার নাও তো হতে পারে, 
পরে হয়তো হবে; একেবারে নাও তো হতে পারে। তবে আজকালকার এই 

চুপ করে গেল সে। 

_যাঁদ ওরা মারেই, কারও কাছে খবর দিতে হবে ?...কছ; লিখতে 
চাও? এখন ছাপা হবে না, তাতো জানোই, তবে ভবিষ্যতের জন্য লিখে 
যেতে পার। কি করে এখানে এলে, কে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কে কেমন 
ব্যবহার করেছে_এই সব। তাহলে এতাঁদন ধরে যা জানলে তোমার সঙ্গে 
সঙ্জেই তাতো নষ্ট হয়ে যাবে নাঃ 

{লখতে চাই কিনা? ওকথা আবার জিজ্ঞাসা করছে? তাই কি আমার 
একান্ত কামনা নয়! 

সাবধানে এক নিমেষে সে নিয়ে এল কাগজ আর পেন্সিল, আগি এমন 
করে সেগুলো লুকিয়ে রাখলাম, শত তালাস করেও তার পাত্তা মিলবে না। 

কিন্তু বদন কাগজ পোন্সিল ছ;তে পারিনি 

সত্য বলে বিশ্বাসই হোত না। এই অন্ধকার পুরীতে এ কি অবাক 
কান্ড ঘটে গেল। যারা শহুধ্; চিৎকার আর মারধর করে ভীর্দপরা সেই সব 
জীবদের ভিতরে এমান একজন সাত্যকারের মাননষ পাব ভাবতে পারিনি। 
পেলাম বই কি, বন্ধই পেলাম যে আমাকে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিল, যারা এই নির্যাতন আর ভশীতির রাজত্বের পরও বেচে থাকবে, ক্ষাণকের 
জন্য তাদের সঙ্গে কথা বলার পথ সুগম করে দিল-_যারা বাঁচবে না তাদের 
সঙ্গেও তো কথা বলার সুবিধে পেলাম । আর তাকে পেলাম এমনি মুহুর্তে 
যখন ওরা বধ্যভূমির শীকারদের নাম ডাকছে_চেঁচয়ে, চারাদকে যখন 
রন্তলোল:প জীবে ভরে গেছে, যখন ভীতি গলার স্বর রুদ্ধ করে দিয়েছে, 
ইচ্ছে করলেও যখন চেশচয়ে উঠবার উপায় নেই। হাঁ, এই সময়ে এই বন্ধ 
ভাগ্য__এতো বিশ্বাস করা যায় না!. সাঁত্য তো? যাঁদও সত্যও না হয়, 
অন্তত সতর্ক করে তো দিলে । কিন্তু আমার এই অবস্থায় বন্ধুর মতো 
যে হাত বাড়িয়ে দিল সাহায্য করতে তার কতখান মনের জোর, তাই-ই 
ভাবাছ! হাঁ, কতখানি তার সাহস! 

এক মাস'কেটে গেল। সামারক আইন তখন রদ করা হয়ে গেছে। থেমে 
গেছে চিৎকার, সেই নিষ্ঠুরতম মুহূর্ত তো এখন শব স্যাত। সেদিন 
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সন্ধ্যায় আবার নির্যাতন সহ্য করে সেলে ফিরে এলাম। সেই একই রক্ষী 
আমার সঙ্জো। 

যাক টিকে গেছে। সব ঠিক আছে তো কমরেড? ওকে খুবই উদ্বিগ্ন 
দেখলাম। 

সে কি বলতে চায় বুঝতে পারলাম। তার প্রশ্নে মনে দোলা লেগেছে। 
তার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে আর তো সন্দেহ নেই। যার নৈতিক দাবি আছে, 
সেই তো ও প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারে। সেই মুহূর্ত থেকে বিশ্বাস 
করলাম, সে এখন আমাদেরই একজন। 

প্রথম দেখলে তাকে অদ্ভূতই লাগত। একা বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছেদ_ 
শান্ত, মুখচোরা লোকাট, কিন্তু ভারী সজাগ । 

“দোহাই, স্মেতোনঝ এদিকে তাকালে আমাদের দু-এক ঘা মেরো।" 
আমার অন্যান্য সেলের পড়শীরা ওকে ওর নিজেরই ভালোর জন্য একট; তাঁম্ব 
করতে বলতেন। 


“না, তার দরকার নেই’, সে মাথা নেড়ে বলত। তাকে চেক ছাড়া অন্য 
ভাষায় কথা বলতে শোনা যায়ান। তার চাল-চলন ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে 
হোত, সে আর সবার চাইতে একেবারে আলাদা, কিন্তু কেন আলাদা সেইটে 
বোঝাই তো শন্ত। আর সবাইও তো অনভব করে, কিন্তু তাদের বিচার 
বুদ্ধি জাগয়ে তোলা তো যায়নি। 


যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই ছুটে যাবার মতো শান্ত ওর আছে। যেখানে 
ব্দাদ্ধভ্রংশতা দেখা দেয়, সেখানে সে শান্তি নিয়ে আসে। যখন আমাদের 
যোগসুত্ৰ ধরংস হয়ে যায়, বাইরে বহ ন লোকের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে, 
সে তখন যারা বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে এমন লোকদের সঙ্গে নতুন 
করে আবার যোগাযোগ করে দেয়। সব ব্যাপার খটিয়ে সে দেখে না, িল্তু 
সমষ্ঠুভাবে কাজ করে যায়; তার ব্যাপকতাও আছে বই কি। 

ব্যাপারটা নতুন নয়! আমাদের লোক যখন নাৎসীদের চাকারতে 
ঢুকোছিল, এমনি ভাবে কাজ করবে বলেই গিয়োছল। 


যে চেক রক্ষাঁটর কথা বলাছ, তার নাম আ্যাডলফ কোঁলনস্কী। 
মোরাভয়ার এক পুরনো বংশের ছেলে সে, জার্মান বলে জাত ভাঁড়য়ে সে 
চেক বন্দীদের পাহারা দেবার ভার পেয়েছে। প্রথম হ্থাদেক ক্লালোভে কাজ 
করত, এখন এসেছে প্যানক্রাটস্‌। ওর পরিচিত ভাই-বেরাদাররা ওকে দেখতে 


পারত না। চার বছর পরে জেলের জার্মান সারিনটেন্ে্ট একাদন ওর 
মুখের উপর ঘ্যাঁষ তুলে ওকে শাসায় 


তোমার চেকত্ব একাঁট ঘষতে ঘুচিয়ে দেবো! 
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একটু বৌশ দোর হয়ে গেল! আর সুপাঁরনটেন্ডেন্ট ভূলই করোছল। 
শুধ্য কোলিনস্কীর চেকত্ব ঘোচালেই তো হোত না, তার মনও পিষে 
মেরে ফেলতে হোত। হাঁ, কোলনদ্কী সেই লোক যে সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে, 
স্বেচ্ছায় শত্রুর দলে ভিড়েছে__সেখানে তাদের সঙ্গে লড়াই করবে বলে, এবং 
অর্ন্যকে যুদ্ধে সাহায্য করাও তার আর এক কাজ। প্রীত মুহূর্তে বিপদের 
সম্ভাবনা তাকে শাল্তমান করে তুলেছে, সে কাজ করে চলেছে। 


আর আমাদের কথা 


১১৪৩ সালের এগারই ফেব্রুয়ারী! ওরা যদ সোঁদন কালো পাচনের 
বদলে প্রাতরাশের সময় কোকো এনে হাজির করত আমরা বোধ হয় তেমন 
আশ্চর্য ব্যাপারও লক্ষ্য করতাম কনা সন্দেহ। কারণ, সোঁদন সকাল বেলায় 
আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। আমাদের সেলের আশে পাশে চেক 


হাঁ, ঘুরে বেড়াচ্ছে বহীক। আমরা শুধু কালো ট্রাউজার আর উচু বুট 
দেখতে পেলাম |, এক পা এগয়ে এল কালো ট্রাউজার পরা উচু বুটওয়ালা 


প্যানক্রাটসৃ-এ চেক পদীলস। এর থেকে কি সিদ্ধান্তে এসে পোঁছোন 
যায়, কত পল্লাবত করে বলা যায় এ কাহিনী? 

দু-ঘণ্টা বসে তাই-ই করলাম । আবার খুলে গেল সেলের দরজা, আবার 
চেক পরীলসের টুপী উক মারছে, ঠোঁট নড়ছেঃ আমাদের অবাক হতে দেখে 
হাসছে। 

- ভিতরে যাও! 

না, আর ভুল হবার যো নেই। নীল-ধূসর এস্‌-এস্‌ রক্ষীর ডীর্দর 
বদলে বারান্দায় আজ দেখা দিয়েছে কয়েকাঁট ঘন কালো উদর সমারোহ 
ওরা চেক পীলস কর্মচারী, আমাদের চোখে অনেক বেশি সুন্দর আর 
উজ্জবল। রি 
এর মানে কিঃ ওরা কেমন হবে কে জানে? তবে এখন ওরা এখানে 
এসে হাজির হয়েছে, কথা বলছে। শাসন ব্যবস্থা বাঁঝ আসন্ন মৃত্যুর সময়েই 
তার সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে যে জাতিকে ওরা পীড়ন করতে চায়, সে 
জাতির লোক এনে ভরাত করে। তারা জানে, এমাঁন করে শাসন ব্যবস্থাকে 
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টিকিয়ে রাখা যায়। সীমান্তে না জানি কত লোক-শান্তি ক্ষয় হয়ে গেছে, 
তাই বুঝ পলস বিভাগ থেকে চলেছে সৈন্য সংগ্রহ। এমনি ধারা শাসন 
ব্যবস্থা কত দিন টিকবে? 

অবশ্য ওরা এখানে বাছাই করা লোকই পাঠাবে, হয়তো তারা জার্মান 
রক্ষীদের চাইতে খারাপই হবে। কেননা এখন তো তাদের সেই সতর্কতা 
নেই। তারা বিজয়ের আশা আর করে না। কিন্তু এস্‌-এস্‌ রক্ষীর বদলে 
চেক পদালস নিয়ে আসায় পতন আসন্ন হয়ে এসেছে__এই প্রত্যক্ষ প্রমাণট;কু 
‘তো পাওয়া গেল। 

এমনি ধারা তর্ক-বিতর্ক করলাম আমরা । 

আর সংখ্যায় তারা বেশ বোশ, আমরা কল্পনাও করতে পাঁরান। তার 
রাখবার জন্য যে লোকের দরকার তা আর নেই৷ 

এগারই ফেব্রুয়ারী প্যানক্রাটস্‌-এ প্রথম দেখলাম চেক উীর্দ। 

পরদিন থেকে ডীর্দধারীদের সঙ্গে পরিচয় শুর হোল। এক জন এসে 
হয়তো সেলের ভিতর উকি মারে, দরজায় পা ঘসে, তারপর হঠাৎ সাহস 
করে আমাদের চোখের দিকে তাকায়, যেন খুদে খোকাটি, হঠাৎ লাফিয়ে উঠলঃ 

_ভদ্দর লোকেরা কেমন আছ গো? 

আমরা হেসে উত্তর দিই, সেও হাসে। তারপর হঠাৎ বলে যায়ঃ 

আমাদের উপর রাগ করো না। বিশ্বাস কর, তোমাদের পাহারা 
দেওয়ার চাইতে বাইরে পথে পথে ঘদুরে বেড়ানো ভালো। তব্‌ কাজ নিতে 
হয়েছে, হয়তো- হয়তো এতে ভালোও হতে পারে... 

আমরা প্যানক্রাটস-এ ওদের আসার মানে আর ওদের সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণার কথা বলতেই সে খ্যাশ হলো। এক মাহূর্তে বন্ধুত্ব হলে গেল। 
ওর নাম ভাইটেক, সরল ছেলে, মনটা ভালো। ও-ই প্রথম দিন ভোরবেলা 
আমাদের সেলের দরজার কাছে ঘুর ঘুর করাছল। 

দ্বিতীয়টি টুমা, একেবারে প?রানো চেক পদীলসের খাঁটি স্টাফ। একট; 
ককশি, হৈ চৈ করে কিন্তু মনটা ভালোঃ ওদের আমরা 'রিপাব্রকের সময় 
'পপ' বলে ডাকতাম। এখনও ওর ভাবসাব কিছ বদলায়ান। বরং এখানে 
ভালই লাগছে। শান্তি আর শৃঙ্খলা রক্ষা করছে, আবার খেয়াল খুশিতে 
ভাঙছেও বটে। মাঝে মাঝে স্থূল রাঁসকতা করাই তার অভ্যাস। ও সেলে 
রুটি আর িগারেটও যোগার, যা কিছু নিয়ে যে কারো সঙ্গে বসে গল্প 
করে; তবে রাজনীতির কাছেও ঘে'সে না। এসব বেশ সহজ ভাবেই করে। 
চৌকিদার সম্বন্ধে এই ওর ধারণা- একথা লুকোবার চেষ্টা করে না। সে 
পর্ললাবার গালাগাল খাবার পর একট সাবধান হয়েছে, কিন্তু বদলায়নি 
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এখনও সে সেই পুরানো আমলের বুড়ো পীলস। ওর কাছ থেকে এর 
চাইতে বেশী কিছ: প্রত্যাশা কোরো না, তবে ওর পাহারার সময় সহজে 
নিশ্বাস ফেলতে পারবে । 

তৃতীয় চেক পরীলসটি বারান্দায় শুধ পায়চার করে বেড়ায়। মুখে 
তার ভ্রুকুটি, কথা সে বলে না, কিছু দেখেও না। ওর সঙ্গে পাঁরচয় করতে 
আমরা উদগ্রীব, ওর কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

_ ওকে যখন ঢোকায় তখন বোধ হয় আর লোকই ছিল না দেশে। এক 
be A or TUT ওদের মধ্যে সব চাইতে অপদার্থ 
এইটি । 

_আবার সব চাইতে চতুরও হতে পারে। তকের খাতিরে বলে উঠলাম। 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে এমীন বিরোধী কথা সেল-জীবনকে একট: সরস করে 
তোলে। 

দু-সগ্তাহ পরে একাদিন মনে হোল, এই চুপচাপ লোকটি যেন চোখ 
িপল একবার। এতো তার কাজের এলাকার বাইরে! আমিও একই সঙ্কেত 
করলাম, জেলখানায় তার হাজারো মানে হতে পারে বই কি। কিন্তু কিছুই 
তো হলো না। হয়তো ভুলই করেছিলাম। 

একমাস পরে, সব পাঁরস্কার হয়ে গেল। হঠাৎ যেন সবটা প্রজাপাঁতর 
মতো গুটি থেকে বোরয়ে এল। হাঁ, এই মুখহান গ্াটাটি ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল, বোরয়ে এল এক জীবন্ত জীব। প্রজাপাঁত নয়, মানুষ ৷ 

কয়েকটা চাঁরত্রবচত্র পড়ে ‘বাবা’ একদিন বলল, এ তো চিত্র নয়, তুমি 
স্তম্ভ গড়ছ। 
আর বাইরে লড়াই করে যাচ্ছে, যারা প্রাণ দিচ্ছে, সেই সাথীদের স্মাঁত আম 
জিইয়ে রাখতে চাই। আর যারা জল পাঁরবেশের ভিতরে আমাদের সাহায্য 
করছে তাদেরও চাই আমি জীবন্ত করে রাখতে । তাদের সাহস আর বি*বাস 
তো আমার সাথীদের চাইতে কম নয়। প্যানক্লাটস্‌-এর প্রেতায়িত বারান্দা 
থেকে কোলনস্কা আর এই চেক পীলসাটকে আমি জীবনের আলোতে নিয়ে 
আসতে চাই। না, তাদের মাহমার জন্য নয়, তারা হবে আর সবার কাছে 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ ৷ মানুষের কর্তব্য তো এই যুদ্ধে শেষ হয়ে যাবে না, 
মানুষ যতাঁদন না সাঁত্যকারের মানুষ হয়ে" ওঠে, ততাঁদন মানুষ হতে হলে 
বারত্বের প্রয়োজন তো হবেই! আর এরা হবে তারই দক্টাল্ত। 

জারোস্লাত হোরার কাহিনী আঁত ছোট । কিন্তু এরই ভিতরে একটা 
গোটা মানুষের জীবন দেখা যাবে। র্‌ 
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র্যাডানকো একেবারে দেশের এক কোণে, চমৎকার জায়গা--কিন্তু যেমান 
জনাবরল তেমান গরীব অপ্চল। তার বাবা কাচের জিনিস তৈরী করত। 
দুঃখের জীবন ছিল তার। যখন কাজ থাকত তখন হাড়ভাঙা মেহনৎ করত, 
আর যখন দেশে বেকারের সংখ্যা বেড়ে যেত তখন ভোগ করত দারিদ্র্য। এতে 
হয় মানুষকে নুইয়ে ফেলে, নয় তো তাকে মাথা তুলতে শেখায়, নতুন পাঁথবীর 
সে স্বপ্ন দেখে। তার বাবা নতুন পাঁথবীর স্বপ্ন দেখল, শিখল তারই 
জন্য লড়াই করতে । সে হোল কাঁমউনিস্ট। 

জারদা তখন কিশোর, সেও সেদিনের 'মাছলে সাইকেল বাহিনীতে যোগ 
দিত, লাল ফিতে বাঁধা থাকত তার সাইকেলের চাকায়। তার সাইকেলের 
লাল ফিতে সেখানেই বাঁধা থাকত না-যখন স্কোডার কারখানায় লেদ বিভাগে 
কাজ করতে যেত সঙ্গে সঙ্গে থাকত সেই fফতে। 

তারপর দেশে এল বেকার সমস্যাঁশুধু সমস্যা নয় সংকট; সে চাকার 
নিল সৈন্যাবভাগে, তারপর প্দাীলসে। তার লাল ফিতোঁট ক হোল জানি 
না__হয়তো গুটিয়ে কোথাও রেখে দিয়োছল, হয়ত একরকম ভুলেই গয়োছলো 
তার কথা_কন্তু একেবারে হারায়নি। একদিন ওরা ওকে প্যানক্রাটসৃ-এ 
বদলি করল। কোলিনস্কীর মতো আগে থেকে ঠিক করে সে স্বেচ্ছায় 
আসোন। কিন্তু সেলের ভিতরে প্রথম দিন উক মেরেই সে সজাগ হোলঃ 
হাঁ, তার কাজ আছে বই কি। গু্টানো ফিতে তখন খুলতে শুর; করেছে। 

প্রথমে সে কর্মক্ষেত্র পরিদর্শন করে দেখলে । তার নিজের শান্ত সম্বন্ধেও 
সে তখন সচেতন। তার মুখে ভ্কুট, মনে গভীর চিন্তা, কোথায় ?ি ভাবে 
শুর; করতে হবে। সে তো পেশাদার রাজনীতিজ্ঞ নয়, সামান্য মজুরের 
ছেলে। কিন্তু তার বাবার অভিজ্ঞতা সে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে। 
তার চারত্র দূঢ়, তাই সে সিদ্ধান্তে এসে পেশছল। যখন সে স্থির করে 
ফেলল কি করবে, ভ্রুকুটি ভরা খোলস থেকে বোরয়ে এল মানূষাঁট। 

ভিতরে সে খুবই চমৎকার, স্পর্শাতুর, লাজক কিন্তু পরব আছে। 
প্রয়োজন অন;সারে সে দুঃসাহাঁসকও হতে পারে। ছোট বড় সব কাজই সে 
করে। নিঃশব্দে কাজ করে যায়, এমন কি ভাবে ভঙ্গীতেও কিছ; প্রকাশ 
করে না, কিন্তু সে জানে, বি সে করেছে, ভয়ও তার নেই। সব কিছু যেন 
ওর কাছে সহজ, এ যেন ওর মনেরই আদেশঃ এই কাজাট করতে হবে, এ 
সম্বন্ধে বলে তো লাভ নেই। 

এই-ই শেষ। যে মানুষটি কট জীবন বাঁচাবার কাতিত্ব দাবি করতে 
পারে তারই সম্পূর্ণ কাহিনী। তারা এখনও বেচে আছে, বাইরে কাজ 
করছে, কিন্তু প্যানক্রাটসৃ-এ একটি মানুষ মানুষের মতো কাজ করোছল 
বলেই তো তা সম্ভব হয়েছে। তাদের সঙ্গে তার ব্যান্তগত পরিচয় নেই, 
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তারাও তাকে চেনে না। তারা কোলিনস্কীকেও চেনে না, তবে আশা কার 
পরে পাঁরচয় হবেই। দুজন কমার পরস্পরের পরিচয়ে দৌর হয় না। 


এদের মনে রেখো। এই দুজন লোক-_তাদের মাথাটা তারা নিজেদের 


ভ্রাতৃত্বের এক জীবন্ত ছাবই তুমি পাবে ধৃসর-নীল এসএস ডীর্দ পরা 
, চেক পঢ়নলসের ঘন নীল ভীর্দ পরা হোরা আর জেলখানার 
হালকা রংয়ের বাজে ভীর্দ পরা বাবা স্কোরেপা-_ওদের একসঙ্গে খুব কমই 
দেখতে পাবে_ হাঁ, খুবই কম। কেননা কাজ ওদের একই রকমের। 
বারান্দা ঝাটপাট বা খাবার দেয়ানো হয়। এই কয়েদীদের অন্য সবার থেকে 
'বাচ্ছিন্ন ভাবেই রাখা হয়। এই হচ্ছে আইনের ধারা, মৃত ধারাই একে বলতে 
হবে, একেবারে মৃত। জেলখানার আইনমাফিক এমন তত্তবধায়ক নেই, 
কখনও ছিলও না। গেস্টাপোজেলখানায় তো নয়ই। এখানকার তত্বাবধায়কেরা 
তো এক একটি আরশহলার শ:ড়ের মতো-স্পর্শীন্দ্রয় বিশেষ। এই জেল- 
খানার সংঘশান্তর স্রম্টা তারা, বাইরের জগতের সঙ্গে সেলের যোগাযোগ 
স্থাপনই তাদের কাজ। সংবাদ ধরা পড়ায় কত তত্বাবধায়ককে প্রাণ দিতে 
হয়েছে, তারা কতজন গুপ্ত লিপি শুদ্ধ ধরা পড়েছে। কিন্তু জেলখানার 
সংঘশীন্ত তব নিষ্ঠুর দাবি জানিয়েছে তাদের উত্তরাধকারীদের কাছে, 
তাদেরও এই বিপদের পথে চলতে হবে, সাহস করে বা ভয়ে যে কারণেই 
হোক না তাদের সংঘের কাজ করতেই হবে। এখানে আর একট; বেশী 


বিপদ আছে, আজ ক কাল তোমাকে 'নীশ্চহ হয়ে যেতে হবে। গোপন 
আন্দোলনে এতো থাকবেই। 


এ হলো গোপন আন্দোলনের, সব চাইতে সেরা কর্মক্ষেত্র, এখানে যারা 
বিরোধী শান্তকে পিষে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে তাদেরই চোখের সামনে 
ফাঁকে, এই কঠোর পাঁরবেশের মধ্যে কাজ করে যেতে হবে। বাইরে গোপন 
আন্দোলনের সম্বন্ধে যে শিক্ষা পেয়েছ এইখানে তা অচল, কিন্তু কাজ 
এখানে সমানই, বরং বেশীও বলতে পার। 


৮৮ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


গোপন আন্দোলনের কুশলী কর্মী বাইরে যেমন, তেমাঁন এই তত্্াবধায়ক- 
দের মধ্যেও আছেন। বাবা স্কোরেপা তো সেদিক থেকে ওস্তাদ_-ভার 
নরীহ, মুখখানা দেখলে বোঝাই যায় না, কিন্তু কাজে কর্মতৎপর। রক্ষীরা 
ওকে প্রশংসা করে বলে- দেখ, দেখ, কি কাজেই না ওর উপরে নির্ভর করা 
যায় নিজের কাজ চমৎকার বোঝে, আইন কানুনের বাইরে সে একচুলও যাবে 


না। অন্য তত্বাবধায়কদের ডেকে তার দ্টান্ত অনুসরণ করতে বলে। 
হাঁ, আমরাও বাল, হে ‘তত্ত্বাবধায়ক দল, ওকে অনুকরণ কর। এমন 
চমৎকার তত্ত্বাবধায়ক মেলে না, বন্দী যেমনাঁট চায় ঠিক তেমনাট। জেল- 


পঞ্চায়েতের শান্তির মধ্যে সব চাইতে শান্তমান আর অনভূতিপ্রবণ সে। 
কোন সেলে কে আছে, কে নতুন এল, কেন সে এসেছে, কাদের কাদের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে, বাইরে তার কি কাজ ছল, তার সঙ্গীরাই বা 
কারা-সব খবরই সে জানে। সে প্রাতাঁট ‘মামলা’ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, 
তাদের ভিতরের তথ্য জানতে সচেন্ট।- বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
হলে বা সুপরামর্শ দিতে হলে এগুলো দরকার । 

শত্রুকেও সে চেনে। প্রতি রক্ষীট সম্বন্ধে সে সজাগ, তার অভ্যেস, 
তার দদর্বলতা আর শান্তর কথা সে জানে। তার কাছে কতট;কু প্রত্যাশা 
করা যায়, কতটুকু বা তাকে কাজে লাগানো যায়, কি করে তাকে ঠকানো বা 
ধাপ্পা দেওয়া যায় সবই তার মুখস্থ। রক্ষীদের বিশেষত্বের যে সব কথা 
আমি িখোছ, তার প্রায় সবগদীলই বাবা স্কোরেপার বলা। সে সবাইকে 
চেনে, সবার খাঁটি পারচয় দিতে পারে। সে বারান্দায় ঘুরে বেড়িয়ে নিজের 
কাজট;কু বেশ ভাল ভাবেই উদ্ধার করে নিতে জানে। তার পক্ষে এসব 
জানা দরকার বই 1ক। 

মোটকথা হচ্ছে, স্কোরেপা তার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ । সে কমিউনিস্ট; 
প্রাতমনহনর্তে কমিউনিস্ট হিসেবেই তাকে কাজ করে যেতে হবে। একথা 
সে জানে। কাজের সময় বয়ে যাবে আর সে হাত কোলের উপর রেখে চুপ 
করে বসে থাকবে এমন ফদ্রসৎ তার নেই। এই তার উপযন্ত জায়গা সে 
খুজে নিয়েছে এই বিপদের মাঝখানে, কাজের চাপ তার উপর যথেঞ্ট। 
এখানে এসে তার মানাঁসক বিকাশও হরেছে। 

স্থান কাল পাত্র বুঝে সে কাজ করতে জানে। প্রাত দিন, প্রাত ঘণ্টায় 
নতুন পারাস্থাতর সৃষ্টি হচ্ছে, তারই জন্য চাই নতুন কার্য্দ্ধাত সে 
খুব তাড়াতাড়ি পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পারে, হয়তো এক ভগ্নাংশ মুহুর্ত 
সময় তখন আছে। সেলের দোরে ঘা দেবার পক্ষে সেই তো যথেষ্ট, ফোকর 
দি শলল খবর, তারপর বারান্দায় আর একপ্রান্ডে এক গেলে ঠিক ঠিক 
সেই খবর দিয়ে এল। সময়ও তো নেই। রক্ষা নিচে চলে যাবে, বদলি 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৮৯ 


উপরে উঠে আসবে_তারই মধ্যে কাজটা শেষ করতে হোলো। ভারি 
সাবধানী সে উপাস্থতব্ীদ্ধও তার খুব। জেলখানা থেকে কত গুপ্ত খবর 
ওর হাত 'দিয়ে গেছে, কিন্তু একটাও ধরা পড়োনি, কারও সন্দেহও হয়ান। 

কে বিপদে পড়ল, কাকে বাইরের পাঁরাস্থাতর কথা বলে চাঙ্গা করে 
তুলতে হবে ও যেন জানতে পারে_এ বুঝি তার সহজাত প্রবাঁত্ত। বাবার 
মতো বাৎসল্যের দৃন্টি ওর চোখে, সে-দৃচ্টি দিয়ে কাকে উৎসাহিত করতে 
হবে, কাকে হতাশার বিরুদ্ধে লড়তে সাহস জোগাতে হবে-তা ও জানে। 
পরবর্তী অনশনের পর্যায়ে টিকে থাকবার জন্য কে একটুকরো রুটি বা 
একহাতা ঝোল খেয়ে তাকদ বাড়াতে চায় তাও ওর অজানা নয়। 

নিজের আভজ্ঞতা আর অন্[ভূতিই তাকে এসব 'শাঁখয়েছে__তাই কোথায় 
কি করা দরকার তাকে বলে দিতে হয় না। 


হাঁএই আমাদের 'বাবা' স্কোরেপা। সাহসী, শীন্তমান, [ানভর্শক 
সৈৌনিক। একজন খাঁটি মানুষ৷ 


যারা একাঁদন আমার এই লেখা পড়বে, আমার অনুরোধ, তারা যেন 
ওকে একজন মানুষ বলেই মনে করে না, ও তন্বাবধায়কদের সবার সেরা। 
অত্যাচারী শাসক যে কাজের দাবি জানয়োছল ওর কাছে, ও সেই কাজকেই 
অত্যাচারিতের সেবায় লাগয়েছে। এখানে একজন 'বাবা' স্কোরেপাকেই 
দেখছ, কিন্তু এমান বহুলোক আছে, তারাও কাজ করে যাচ্ছে__তার থেকে 
তারা কম তো নয়। সবার ছাবই আম আঁকতে চেয়োছলাম_ অন্তত 
প্যানক্রাটস্‌ কয়েদখানা আর পেটচেক -বাল্তিং-এ যারা আছে তাদের তো 
বটেই-কন্তু আর ক'ঘণ্টা সময় আছে!__যে গান দ্রুত গাওয়া হোল, যে 
গান থাকবে বেচেসে গানের পক্ষে সময় যে ভারি কম।' 
কাট মাত্র উদাহরণ-_তারা স্মরণীয় তো বটেইঃ 


'রেনেক' জোসেফ টোরঙ্গল কঠোর বটে, কিন্তু উত্তেজনাপ্রবণ, জশবনকে 
সে আহনীত দেবার জন্য প্রস্তুত পেটচেক 'বাল্ডং-এর ইতিহাসের আর 
আমাদের সেখানকার সংগ্রামের সঙ্গে তার স্মৃতি জাঁড়ত। তার আঁভন্ন 
সহদ্দয় সাথী জো বারভিডু-ও তারই মতো আর একজন । 

ডান্তার মাইলোস নেডভেড, সুশ্রী ভদ্র,তরুণ__আমাদের বন্দী কমরেডদের 
দিনের পর দিন সাহায্য করবার জন্যই ওসৃওহীসমে প্রাণ দিল। 

আনস্ট লোরেনৎস্‌, তার সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করোনি বলেই 


87752357758 বন্ধুদের বাঁচাতে ত গিয়ে সে একবছর পরে প্রাণ 
I bl 


৯০ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


এটি রেজকু। তার ছিল অদ্ভুত রাঁসকতাবোর্_কখনও তা লঃগ্ত 
য় । 

আ্যানি ভিকোভা- চাপা মেয়ে, বিশ্বাসী মেয়ে সামরিক আইনের অধ্যায়ে 
তার প্রাণদণ্ড হোল। | 

স্প্রিঙ্গার, সেই সন্চতুর, সদাহাস্যময় গগ্রল্থাগারিক', যে সব সময়েই নতুন 
নতুন উপায়ে নিজের কাজ করে যেত। 

[িবলেক, সেই সুকুমার তরুণ... 

এই তো কতগঘাঁল উদাহরণ, নমূনা। ব্যন্তিত্ব এদের ছিল, ছোট বড় 
যাইহোক না কেন,_এরা জীবন্ত, শুধ কতকগুলো লোক এরা নয়। 


আট 
একট হীতহাস 


বি 


৯ই জুন, ১৯৪৩ সাল 


আমার সেলের সুমুখে একটা কোমরবন্ধ ঝুলছে । আমারই কোমরবন্ধ। 
অদূর ভাঁবষ্যতে চালান দেবার 'নর্দেশ। একাঁদন রাতে কোনও এক সময়ে 
ওরা আমাকে চারের জন্য রাইখে নিয়ে যাবে_-তারপর যা হবার হবে। 
আমার জীবন যেন এখন র্যাটর শেষ টুকরো-_সময় তার শেষ গ্রাস কামড়ে 
ছিড়ে নিয়েছে । চারশো এগারো দিন প্যানক্রাটস্‌-এ খুব তাড়াতাঁড়ই 
কেটে গেল। অদ্ভূত লাগে। আর কদন আছেঃ কেমন সে দনগনাল £ 
কোথায় কাটাব সেই ক'দিন? 

আর কোথাও গিয়ে তো লেখার সুযোগ হবে না। তাই এই আমার 
শেষ স্বাক্ষর। একটু ইতিহাস--আর সে-ইীতিহাসের বোধ হয় শেষ জীবন্ত 
সাক্ষী আম। হাঁ, তাইতো মনে হয়। 


১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ওরা চেক কামউীনস্ট পাটির কেন্দ্রীয় 
পাঁরষদের সবাইকে গ্রেফতার করল-_এমন ক যে দ্বিতীয় দলের নেতাদের 
উপর আমাদের মৃত্যুর পরে কাজের ভার ছিল তারাও বাদ গেল না। ক 
করে যে এমন কঠোর আঘাত হঠাৎ এসে পড়ল আমাদের উপর, আজও সে 
কথা পাঁরষ্কার বোঝা যায় ন। যোদন গেস্টাপো কাঁমসারদের ধরে তাদের 
স্বীকারোক্তি নেওয়া হবে সোঁদন হয়তো সেকথা পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। 
পেটচেক বাল্ডং-এ তত্ত্বাবধায়ক হয়ে সে রহস্য আম বৃথাই জানতে চেয়ে- 
ছলাম। নিশ্চয়ই গোয়েন্দা ঢুকেছিল দলে আর ছিল অসাবধানতা। দুবছর 
ধরে সফল গোপন আন্দোলন চালাবার পর আমাদের কমরেডদের সতর্কতা 
কেমন শাথল হয়ে পড়োৌছল। আমাদের গুপ্ত সাঁমাত তখন ছাড়িয়ে 
পড়েছে; প্রীতাঁদনই নতুন কম আসছে_এমন ক প্রথম দলের [কিছ ঘটলে 
দ্বিতীয় দলের ভার যারা নেবে তারাও তখন নতুন। আমাদের সেলের জালও 
তখন বিস্তৃত, জটিলতা দেখা দিয়েছে, তার সুষ্ঠু নিয়ন্ত্রণ তখন অসম্ভব । 
কেন্দ্রীয় সংগঠনের উপর এই আঘাত হানবার জন্য ওরা বহ আগে থেকেই 


প্রস্তুত হয়ে ছিল, তারপর শন্রু যখন সোঁভয়েট আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
তখনই এল আঘাত। 


৯২ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


প্রথম ক'জনকে ধরল আগে জানতে পারিনি। আগের পাঁরকজ্পনা 
অনুসারে তখনও আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, যারা বাক আছে তারা নিশ্চয়ই 
যোগাযোগ রাখবে! কিন্তু নিষ্ফল প্রতীল্ষা। মাসখানেক পরে স্পষ্ট বোঝা 
গেল ব্যাপারটা অনেক দুর গাঁড়য়েছে। আর শুধু বাইরের যোগাযোগের 
অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। তাই ভিতরের যোগসূত্র খ:জতে 
লাগলাম; অন্য সবাইও আমার পল্থাই ধরল। 

প্রথম যাকে পেলাম সে হোনৎসা ভিসকোচিল, মধ্য বোহোময়া বিভাগের 
প্রধান। যথেষ্ট তৎপরতা আছে, 'রেড রাইটস: প্রকাশ করবার জন্য কিছু 
লেখাও যোগাড় করে ফেলেছে, খবরের কাগজের অভাব যাতে পার্টর না হয় 
সেই ব্যবস্থাই করেছে । আম প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলাম, তার পর 
দুজনে আলোচনা করে ঠিক করলাম যে, এইসব লেখা “রেড রাইটস.-এর 
বদলে মে পান্রকা' বলে বার করা যাক। আগেকার মতো কাগজের নিয়ামত 
সংখ্যা বার না করে অন্যান্য দলগুলোও এমাঁন কাগজ বার করতে শুর করল । 

পরের মাস কেটে গেল দলের কাজে। আঘাত যত প্রচণ্ডই হোক 
পার্টকে তো সে ধ্বংস করে দিতে পারল না। নেতাদের ওপর যখন আঘাত 
নেমে এলো তখন তাদের কাজ তুলে নিল শত শত নতুন কর্মাঁ*। নতুন 
তাদের উৎসাহ, অপরিসীম তাদের শ্রদ্ধা, তাই মূল দলে এল না ভাঙন; 
নৈরাশ্য আর নিক্কিয়তাও দেখা দিল না। কিন্তু কেন্দ্রীয় যন্তটিরই তখন 
অভাব। তাই চরম মুহুর্তে সোভয়েট রুশিয়ার উপর শন্ুর আক্রমণ যখন 
অভাব । তাই চরম মুহূর্তে সোভয়েট র্ীশয়ার উপর শত্রুর আক্রমণ যখন 
থাকবে, সংজ্ঠ নেতৃত্বেরও তখন অভাব দেখা দেবে। 

“রেড রাইটসে'র একটা সংখ্যা দেখে বুঝতে পারলাম_একটি অভিজ্ঞ 
রাজনীতিকের ছোঁয়া এতে আছে। এই পত্রিকাটি প্রকাশত হয়োছিল এক 
প্রাতরোধ সংঘ থেকে । বলতে দুঃখ হচ্ছে, আমাদের একমাত্র পাত্রকা “মে 
পেপারে'র সংখ্যা বিশেষ সাফল্য লাভ করোনি, কিন্তু কাগজ দেখে এটা স্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল যে, এর সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার তাই এবার আমরা 
পরস্পরের যোগাযোগ আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগলাম। 

, এ যেন গভীর বনে কাউকে খোঁজার মতোই ব্যাপার। স্বর শুনেই 
খোঁজের ধম পড়ে গেছে। কিন্তু সেই স্থির শান্ত স্বর আবার শোনা যাচ্ছে 
একেবারে অন্য প্রান্ত থেকে; আমাদের পাটির বিরাট ক্ষাত সবাইকে অত্যন্ত 
সাবধানী আর সজাগ করে তুললঃ ফাঁদে ধরা পড়তে আর আমরা রাজ নই 
তখন।  ভূতপরর্ব কেন্দ্রীয় পরিষদের দুজন সভ্য পরস্পরকে খুজে বার 
করতে গিয়ে কত বাধা বিপাত্ত আর পরীক্ষার 1 [ভিতর দিয়ে পার হয়ে এল তার 
সামা নেই। যাদের তারা বিশ্বাস করে যোগাযোগের ভার দিয়োছল তারাই 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৯৩ 


সৃষ্টি করলো বাধা। এই দুইজন বিশ্বাসঘাতক কিনা বা তাদের সঙ্গে 
চাতুঁর খেলছে কিনা সেই সম্বন্ধে তারা এমান ধরনের পরীক্ষা করে নিশ্চিত 
হোল। আর, সব চাইতে বাধা ছিল এই যে, কার খোঁজ করছি তা আম 
জানতাম না_তব্য খোঁজ করাছিলাম। সেও জানত না কে তার খোঁজ 
করছে। 

এবার এমন একজন লোক পেলাম যে দুজনের হয়েই বলতে পারবে। 
চমৎকার ছেলে, ডান্তার মাইলোস নেডভেড-সেই হোল আমাদের, প্রথম দুত। 
ওকে হঠাৎ পেয়ে গেলাম। ১৯৪১ সালের মাঝামাঁঝ অসুখ হোল আমার, 
জন্য। সেইখানেই আমি লাঁকয়ে ছিলাম। সে তক্ষান এল, তারপর 
কথাবার্তার ফাঁকে সে খুব গোপনে আমাকে জানাল যে, মে পেপারে'র 
সম্পাদকীয় যে লোকটি {লিখেছে তাকে খ:জে বার করবার ভার পড়েছে তার 
উপর। সে সন্দেহও করোনি যে, আমিই সেই লোক। কারণ, আমাদের 
ওঁদকের সভ্যরা তখন জানত যে, আম গ্রেফতার হয়োছি, আমাকে মেরে 
ফেলা হয়েছে। 

১৯৪১ সালের ২২শে জুন হিটলার সোভিয়েট ইউানিয়ন আক্রমণ করল। 
ঠিক সোঁদন সন্ধ্যায় আমি আর হোনৎসা আমরা একখানা ইশতেহার বার 
করে জানয়ে দিলাম দেশবাসীকে, চেকোস্লোভাকিয়ার দিক থেকে এই 
আক্রমণের অর্থ ক ৩০শে জুন যাকে এতাঁদন ধরে খংজীছলাম তার দেখা 
পেলাম। আমি যে ঠিকানা দয়োছলাম সেই ঠিকানায় সে এল, কার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে-সে তখন তা জানত, কিন্তু তখনও তাকে আমি জানি 
না। গ্রীষ্মের রাত, আকাশিয়ার গন্ধে মাঁদর প্রোমক-প্রোমকার মিলনের রাত। 
কথা বলবার আগে জানালার পর্দাটা ফেলে দিলাম । আলো জেলে পরস্পরকে 
ধরলাম জাঁড়য়ে। সে হোনৎসা জিকা। 

১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, কেন্দ্রীয় পারষদের সবাই তখনও 
গ্রেফতার হয় নি। একজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে, সে জকা। বহু আগে থেকেই 
পাঁরচয় ছিল, খুবই ভালো লাগত তাকে। কিন্তু এবার সে পাঁরচয় দানা 
বাঁধলো এই গোপন আন্দোলনের কাজে । বে'টে মোটা লোকটি, সব সময়েই 
মুখে হাস সার্বজনীন খুড়ো হবার পক্ষে চমৎকার-__-এবং পার্টর কাজে 
যেমন বিশ্বাসী তেমান দ্‌ড়। কখনও আপসের পথে সে চলতে চায় না। - 
যে-কাজ করতে হবে তাকে, তা ছাড়া সে কিছ জানে না, জানতে চায় না। 
কর্তব্যের জন্য সে নিজেকে সব কিছু থেকে বাণ্টত করেছে । সে জনগণের 


বন্ধন, জনগণও তাকে ভালবাসে । কিন্তু তাদের দুর্বলতার সুযোগ 'নয়ে সে 
তাদের দায়ে রাখতে চায় না। 


৯৪ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


দুজনের মতের মিল হতে শুধ: কয়েক 'মানিটমান্র লাগল। কাঁদনের 
ভিতরেই নতুন নেতৃত্বের-সভ্যের সঙ্গে পারচয় হোল। গত মে মাস থেকেই 
জকার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। সে হোনৎসা চার্ন। লম্বা চওড়া, 
রুচিবোধ সম্পন্ন এক যুবক, জনগণের সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গীও অপূর্ব । 
স্পেনে সে য্দ্ধ করেছে, তারপর য্দ্ধ বাধবার পর নাৎসী শাসিত জার্মানী 
পার হয়ে সে ফিরেছে দেশে, ফুসফুসে বইছে ক্ষত। সে যেন কড়া একজন 
সৈনিক_গোপন আন্দোলনের আভজ্ঞতার সমন্ধ তাক্ষধা, সব কাজেরই 
অগ্রণী। 

মাসের পর মাস নির্মম যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আমরা হলাম কমরেড । 
মনের দিক থেকে আমরা এক, একই শিক্ষায় আমরা 'শাক্ষিত। জিকা সংগঠক, 
বাস্তববাদী, ভয়ানক রকম স্বজ্পভাষী, বড় কথার মোহে সে প্রতাহত হতে 
রাজি নয়। কোনো বিবরণীর ভিতর তলিয়ে গয়ে সে তার সাঁত্যকারের 
রুপটা খুজে বার করে, প্রাঁতিট প্রস্তাব প্রাত সম্ভাব্য দিক থেকে পাঁচবার 
করে দেখে, তারপর তার দলের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 

চার্নি ধ্বংসাত্মক কাজ আর সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তুতির ভারপ্রাপ্ত। 
সামরিক পরিভাষায় সে ভাবে, নতুন নতুন উদ্ভাবনায় সে রত, বিরাট তার 
পারিকজ্পনা। নতুন কম আর নতুন নতুন পন্থা আবিচ্কারে তার শ্রান্তি 
লা 

আর আমি সাংবাদিক, রাজনীতিক আন্দোলনকারী, -আমার গ্রাণোন্দ্রয়ের 
উপর নির্ভর করেই চাল। কখনও বা একটু অদ্ভূত বলেই নিজেকে মনে 
হয়, ভারসাম্য আর একতা রক্ষার দিকেই আমার ঝোঁক। 

আমাদের দায়িত্ব বিভক্ত বটে তবে কাজ একই। যখন কাজের আহবান 
আসত, আসত সঠিক উপায় নির্ধারণের সময় তখন আমরা পরস্পরের বিভাগে 
সাহায্য করতাম, দায়িত্ব নিতাম। তখন তো দেখা করে আলাপ-আলোচনা 
করবার সময় হোত না। ফেব্রুয়ারী মাসে পার্টর উপর আঘাত এসে পড়ল, 
বিচ্ছিন হয়ে গেল সব যোগাযোগ, সম্পূর্ণ মেরামত করবার উপায় আর রইল 
না। 

পার্টির একটা বিশেষ বিভাগ ধংস হয়ে গেলঃ কতকগুলো বিভাগ 
আবার গড়ে উঠল, কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগসত্র স্থাপন তখন অসম্ভব। 
"বহ কারখানার সেলগন্ুলোকে_এমন কি সারা দেশের সংগঠনকেই বিচ্ছিন্ন 
ভাবে মাসের পর মাস কাজ করতে হোলঃ তারপর বহু কম্টে তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে সক্ষম হলাম। আমাদের শুধু তখন আশা, আমাদের প্রধান 


কাগজখানি তারা পায়-এবং তাতে যে সাধারণ নির্দেশ আছে সেই অনযসারেই 
চলে। 


__ ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৯৫ 


কাজ করা শন্ত, মাথা গোঁজবারই তখন ঠাঁই নেই। আগেকার আস্তানা- 
এলো আমরা ব্যবহার তখন করতে পারাছ না, কারণ সেগুলো তখন শত্রুর 
কড়া নজরেই বোধহয় ছিল। প্রথমে আমাদের টাকা কাঁড় ছিল না, রেশন 
কার্ড ছাড়া তখন খাদ্য যোগাড়ও শস্ত, আর রেশন কার্ড ব্যবহার করলে 
আমাদের পাঁরচয় ওরা জানতে পারত। এই সব বাধা আঁতক্রম করে এগঢুতে 
হোল এমন সময়ে যখন প্রস্তুতি আর পরুন গঠনের আশা আর নেই। তখন 
যুদ্ধে আমাদের সক্রিয় হবার সময় হয়েছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন হয়েছে 
আক্রান্ত। 

আমাদের কর্তব্য আভ্যন্তরীণ সীমান্তে আক্মণকারীদের বিরুদ্ধে লড়াই, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধৰংসাত্মক যুদ্ধ আমরা করব। শ:ধ আমাদের নিজেদের ফৌজ 
গনয়েই নয়, যতদূর সম্ভব চেক জাতির শান্ত নিয়োজিত করব সেই কাজে, 
১৯৩৯ থেকে *৪১ সাল ছল প্রস্তুতের বছর, পার্ট তখন গোপন কাজে ব্যস্ত, 
শুধ জার্মান পীলসদের বিরুদ্ধেই নয়, সারা জাতির হয়ে চালাচ্ছে বুদ্ধ । 
সেই রন্তান্ত উৎপাড়ন সত্তেও পার্টিকে স্ীনয়ান্তিত করতে হোল তার সংঘ- 
করবারও চেষ্টা করল। যারা কোন দলভুক্ত নয় তাদের কাছে গেল পার্টি, 
'মনীন্তর জন্য যে সংগ্রাম করতে চায় তাকে নিয়েই শর; হোল তার কাজ। 
যারা লড়াই করতে চায় তাদের দিল ডাক। যারা তখনও ইতস্তত করছে 
তাদের সঙ্গে শুর; হোল তার বোবাপড়া। 

১১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে আমাদের পঙ্গ7 সংঘ যে আমরা 
আবার গড়ে তুললাম এ কথা বলতে চাই না, তবে এটুকু বলতে পার, একটা 
সনানিয়ান্দ্রত দৃঢ় ভিত্তি রীচত হোল। তখন আমরা যে কোন বড় কাজ করতে 
সক্ষম। আমাদের পার্টর প্রচার অভিযান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। 
ধবংসাত্মক নশীতি ছাড়িয়ে গড়ল দিকে দিকে, কারখানায় কারখানায় শর; হোল 
খর্মঘট ৷ সেপ্টেম্বরের শেষে ওরা হোঁড্রখকে লাগিয়ে দিল আমাদের পছনে। 

ক্রমবর্ধমান সামারক আইনে আমাদের এই সাক্রিয় প্রাতরোধ আন্দোলন 
ওরা দমন করতে পারল না প্রথম অধ্যায়ে। অবশ্য ওদের আঘাতে আমাদের 
অগ্রগাঁত কমে গেল, পার্টি আবার নতুন ক্ষততে ভরে গেল। সব চাইতে 
বেশী আঘাত পড়ল 'প্রাহা অঞ্চল আর যুবসংঘের উপর। আমাদের আরও 
ক'জন নেতার উপর আঘাত নেমে এলো, পার্টর কাছে এদের মূল্য ছিল 
অনেক। তাঁরা হলেন-জ্যান কোট, স্তানংজল, মিলোশ ক্র্যাসাঁন এবং আরও 
-অনেকেই। 

কিন্তু প্রত্যেক আঘাতের পরেই বুঝতে পারা যেত পার্ট কত আঁবনাশী। 
যাঁদ কোন কমার অভাব অপদুরণীয় হোত, দেখা যেত একজন হতকমাঁর 


৯৬ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


জায়গায় দুজন কি তিনজন নতুন কমা এসে দাঁড়য়েছেন। নতুন বছরের 
1১১ যার 
মতো সুদুর বিস্তৃত না হলেও নাশ্চিত যুদ্ধের আহ্বানে সাড়া দেবার মতো 
ক্ষমতা তার িল। আমরা সবাই এ ব্যাপারে কাজ করোছলাম, কিন্তু 
হোনৎসা জিকার কাঁতিত্ব ছিল সব চাইতে বেশী। 

আমাদের প্রকাশিত রচনাবলীর নিদর্শন আজও চোরা তাকে আর মাটির 
তলায় মদের চোরা কুঠারতে পাওয়া বাবে, পাওয়া যাবে কমরেডদের লুকোনো 
ফাইলে । এখানে সেকথা বলার প্রয়োজন নেই। 

আমাদের কাগজগ্দীলর বহন প্রচার ছিল, আর শুধু পার্টির সভ্যরাই নয় 
সারা দেশ পড়ত সে কাগজ । ছেপে বার হোত কাগজ, কখনও বা মাইীমিও- 
গ্রাফে 'টেকানক্যাল কেন্দ্র' থেকে বহু সংখ্যা প্রকাঁশত হোত। সব কাজ 
হোত গোপনে, কাগজগঠীল এমনি পরস্পরের সঙ্গে বাছন্ন ভাবেই বেরূত। 
কোনও প্রকাশনা [িভাগই জানতে পারত না, অন্য বিভাগে কারা কাজ করছে, 
কোথায় কাজ চলছে। কোথা থেকে উপদেশ বা প্রবন্ধ আসছে কেউ জানত 
না। যুদ্ধের পারাস্থাত অনুসারে মানুষের পক্ষে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব তারা 
কাজ করত। উদাহরণ দিচ্ছ ঃ ১৯৪২ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তাঁরখে 
সৈন্যবাহিনীর উপরে কমরেড স্টালিনের দেওয়া আদেশ আমরা পরাঁদন ছেপে 
পাঠকদের হাতে দিতে সক্ষম হয়োছলাম। মনুদ্রাকররা সে দন চমৎকার কাজ 
করে গেল, এমনি কাজ করত ফ্‌চ-লোরেনৎস শাখার ডান্তাররা। এই শাখা 
থেকে একখানা কাগজ, বেরূত, তার নাম “হিটলারের বিরদ্ধে দুনিয়া ।' যাতে 
আর কেউ বিপদে না পড়ে তাই অন্য কাগজগীলর লেখা আমি নিজেই তৈরী 
তাকে অনেক আগে থেকেই তালিম দিয়ে রেখোছলাম। আমি গ্রেফতার 
হবার পর সে তক্ষমনি নিজের হাতে কাজ তুলে নেয়, এখনও সে তাই-ই 
করছে। 

যত সরল সহজ উপায় সম্ভব তা আমরা গ্রহণ করলাম। এক একটা 
কাজে যতদূর সম্ভব কম লোকই 'নিযন্ত হোলো। সংবাদ পাঠানোর জল 
ব্যবস্থা আমরা বাতিল করলাম। ১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ারীতে এই ব্যবস্থা 
তো আমাদের কেন্দ্রীয় পারযদকে বাঁচাতে, পারেইনি, বরং বিশ্বাসঘাতকতার 
ভীতিই বাড়রেছে। এতে করে. ব্যান্তগত ভাবে আমরা প্রত্যেকেই বিপন্ন 
হলাম, কিন্তু গোপন আন্দোলনের: বন্ত্ট রইল নিরাপদ। 

তাই আমি গ্রেফতার হবার পরও দ্বাভাবক ভাবেই কেন্দ্রীয় পাঁরষদ 


কাজ চালিয়ে গেল৷ আমার জায়গায় বসল আর একজন, আমার ঘনিষ্ঠ 
সহযোগীরা পর্যন্ত এই প্রভেদ বুঝতে পারল না। 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ৯৭ 


১৯৪২ সালে ২৭শে মে, হোনৎসা জিকাকে গ্রেফতার করা হোল, সেও 
দৈবাৎ। হোঁড্রখের হত্যার পরের রাত। সারা প্রাহার উপর চলছে শত্রুর 
হানা। ওরা স্ট্রেশোভিসের এক বাড়িতে ঢুকে পড়ল, সেখানে জিকা থাকত 
গোপনে । তার বেনাম পাঁরচয়পন্র ঠিকই ছিল। সে চুপ করে থাকলে 
ওরা ওকে লক্ষ্যই করত না। যাদের আশ্রয়ে সে ছিল সেই সদাশয় পাঁরবারকে 
বিপন্ন করতে তার ইচ্ছা হোল না। তাই সে তেতলার জানালা 'দিয়ে লাঁফয়ে 
পালাবার চেষ্টা করল, পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাত লাগল মের দণ্ডে, তাকে 
ওরা নিয়ে গেল জেল-হাসপাতালে। কাকে ওরা ধরেছে তাও ওদের ধারণা 
ছিল না। আঠারো দন ধরে খোঁজ-খবর আর ফটো মাঁলয়ে দেখবার পর 
তারা প্রমাণ করল সে কে। তারপর মহমূর্য জিকাকে নিয়ে গেল পেটচেক 
বিল্ডং-এ উৎপাঁড়নের জন্য। সেখানেই শেষবারের মতো দেখা। ওরা 
আমাকে তার সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে গেল। করমর্দন করলাম, সে হাসল 
তেমান প্রশান্ত হাঁসঃ 

_জুলো, নিজের সম্বন্ধে সাবধান হও! 

এই একটা কথাই ওরা তার কাছ থেকে শুনল। আর কোন কথাই 
সে বলোন। মুখের উপর কয়েক ঘা পড়তেই সে মুচ্ছিতি হলো, কয়েক 
ঘণ্টা পরে মারা গেল। রি 

২৯শে মে-র ভিতরে ওর গ্রেফতারের খবর জানতে পেরেছিলাম । 
আমাদের গ:প্তচররা বেশ কাজ করাছল। আমাদের পরবর্তী কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওদের মারফতেই সাব্যস্ত হোল, হোনৎসা চার্ন তাতে সায় দিল। পার্টির 
জন্য এই আমাদের একত্রে শেষ কর্তব্য নির্ধারণ । 

১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে সে ধরা পড়ল। এবার কিন্তু দৈবাৎ নয়; ওর 
সঙ্গে জ্যান পোকোর্নির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল, তারই শৃঙ্খলা ভঙ্গের 
দব্ধাদ্ধ ওর ধরা পড়বার কারণ। দলের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন আঁফসারের কর্তব্য 
সে করোন।. কয়েক ঘণ্টা উৎপাঁড়ন, তা বেশ কঠোর অত্যাচারই বটে, কিন্তু 
সে কি প্রত্যাশা করেছিল ?- হাঁ, কয়েক ঘণ্টা উৎপাঁড়ন সইবার পর সে ভীত 
হয়ে চার্নর সঙ্গে যে বাড়তে তার দেখা হয়োছিল তারই ঠিকানা বলে দিল। 
সেখান থেকে ওরা হদিশ পেল তার- গেস্টাপোরা ওকে কয়েকাঁদন পরে 
গ্রেফতার করল। 

ওকে যে মুহূর্তে এখানে নিয়ে এল, আমাকে জনান্ত 
হি'চড়ে হাজির করল। 00775 

_ওকে চেন? 

_না, চিন না। 

৭. 


৯৮ 4 ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


সেও আমাকে চেনে বলে স্বীকার করল না। আর প্রশ্নের উত্তর দিতেও 
সে নারাজ। দীর্ঘ উৎপাড়নের পালা তাকে সইতে হরনি, তার পুরনো 
ক্ষত তাকে বাঁচালো। সে শগাঁগরই মৃচ্ছিত হোল। দ্বিতীয় পালার 
আগে আমরা ওকে পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে সব খবরই দিলাম, সেও সেই 
অনুসারেই চলল । 

তার কাছ থেকে কোন কথা বার করা গেল না। বহুদিন ওকে কয়েদ 
করে রাখা হোল, ওর নিস্তব্ধতা যাতে ভেঙে যায় এমনি প্রমাণ যোগাড়ের 
চেষ্টায় রইল ওরা। কিন্তু হোনৎসা চার্নিকে ওরা নোয়াতে পারল না। 

বন্দীজীবনে সে বদলায়ান। সে রইল তেমনি সাহসী, আমোদাপ্রয় আর 
হাসখ্দীশ_সব সময়েই সে অপরকে ভাঁবধ্যতের নির্দেশ দিত--অথচ িজের' 
ভাঁবয্যত তখন সোজা মৃত্যুর 'নার্দন্ট পথে চলেছে। 

হঠাৎ ওরা এপ্রিলের শেষে প্যানক্রাটস্‌ থেকে ওকে নিয়ে গেল, কোথায় 
নিয়ে গেল জান না। এখান থেকে হঠাৎ মালয়ে যাওয়ার মানে অশুভ 
হয়েই দেখা দেয়। হয়তো আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু হোনতসা চার্ন'র 
সঙ্গে দেখা হবার আর আশা নেই। 

মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া হয়েই ছিল। আমরা জানতাম, 
গেস্টাপোর হাতে পড়া মানেই সমাপ্তি। তাই ধরা পড়বার পরে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে এবং অন্যদের সম্পর্কেও_ যথাবাহত কাজ করে যেতাম। 

আমার জাবন-নাট্য এখানে উপসংহারের দিকে চলেছে। সে তো লিখতে 
পারব না, সে কেমন হবে তা জান না। না, এ আর নাটক নয়। এই তো 
জীবন। 

সাত্যকারের জীবনরঙ্গে তো দর্শক নেইঃ সবাইকেই ভূমিকা গ্রহণ করতে 
হ্য়। 

শেষ অঙ্কের যবনিকা উঠেছে। 

বন্ধুগণ, তোমাদের আমি ভালবাসতাম। হুশিয়ার থেক! 


৯ই জুন, ১১৪৩ সাল। 
_জ্যাীলয়াস ফাচক: 


গাস্তিনাকে লেখা 
প্রিয়তমা আমার, 


হাওয়ায় উড়িয়া নিয়ে যাওয়া নদীর ঢালু পাড়ের ওপর ঠেস্‌ দেওয়া 
রোদ্দুরে দুটি ছোট শিশুর মত দুজনে হাত ধরে আর _কোনাদন যে আমরা 
বেড়াতে পারবো, তার আশা কম। আবার কোনাঁদন যে আম সুখে 
শান্তিতে লিখতে বসব, বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ঘরে রাখবে বই; আবার 
কোনাঁদন যে আমি লিখব সেই সব কথা, দুজনে আমরা যা দিনের পর দন 
বসে আলোচনা করোছি, পণীচশটা বছর ধরে যত কিছু আমার মধ্যে জমা 
হয়েছে, অও্কুরত হয়েছে যত িছর_তার আশা কম। আমার বইগদুলোকে 
কবর দিয়ে ওরা এরই মধ্যে আমার জীবনের একাট অঙ্গ খাঁসয়ে ?দয়েছে। 
কিন্তু হাল আমি িছদুতেই ছাড়বো না; হার মেনে নিয়ে 'জীবনের অন্য 
অঞ্গটাকেও ২৬৭ নম্বরের এই শাদা কুঠ,রীতে একেবারে নিঃশেষে মাটিতে 
মিশিয়ে দিতে আম রাজী নই। তাই মৃত্যুর কাছ থেকে চুর করে আনা 
এই সময়টুকুতে আম চেক সাহত্য নিয়ে লখাছ। সেই লেখাগুলো যে 
তোমাদের হাতে পেশছে দেবে, তার কথা যেন কোনাঁদন এক মুহূর্তের জন্যেও 
ভুলে যেও না। সে ছিল বলেই মৃত্যু আমাকে পুরোপার গ্রাস করতে 
পারে নি। তার দেওয়া কাগজ-পোন্সল আমার মধ্যে যে আবেগ জাগায়, 
একমাত্র প্রথম প্রেমই তা পারে। শব্দগুলোকে বাক্যের ছাঁচে ঢালতে গিয়ে 
চোখ আমার খুলে যায়; আমি অনুভব করি, স্বপ্ন দৌখ। মৌলক মালমশলা 
ছাড়া গবেষণা ছাড়া লেখা শন্ত হবে। কাজেই যা আমার সামনে এত 


‘স্পষ্ট এবং এত কাছের জিনিস বলে মনে হচ্ছে যে হাত বাড়ালেই ছঃতে 


পারি_যাদের জন্যে আম লিখাঁছ, তাদের কাছে হয়ত সেটা অস্পষ্ট এবং 
অবাস্তব বলে মনে হবে। তাই সবার আগে, প্রিয়তমা আমার, আম 
তোমার কাছেই িখছি। তুমি আমার প্রথম সহযোগন, প্রথম পাঠক 
আমার বলবার কথা তুমিই সব থেকে ভাল- বুঝবে; সম্ভবত লাদা আর 
আমার পরুকেশ প্রকাশকের সঙ্গে বসে তুমিই ফাঁকগুলো দরকারমত ভাঁরয়ে 
নিতে পারবে । আমার হৃদয় আর মগজ গিজগিজ করছে, দেয়ালগনুলোই 
শুধু ফাঁকা । খাছ সাহিত্য নিয়ে, অথচ এখানে চোখ কুলোবার মত একটা 
চাট বইও নেই। কী বিশ্রি লাগে! 

সব কিছু মিলিয়ে সাত্যই ভাগ্যের এ এক অদ্ভূত পাঁরহাস। তুমি তো 
জানো আকাশ আর মাটিকে, রোদ্দুর আর হাওয়াকে কাঁ ভালই নয আমি 


১০০ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


বাসতাম। এদের বুকে জাঁড়য়ে যা কিছু বাঁচে__পাখীই হোক আর বন- 
বাদাড়ই হোক, মেঘই হোক আর মুসাফরই হোক-_-সবার সঙ্গে মিশে যাবার 
কী দুরন্ত বাসনা ছিল আমার। তব বছরের পর বছর একটানা দীর্ঘাদন 
আম গা-ঢাকা দিয়ে থেকেছি_যেমন করে আত্মভোলা বর্ণ শিকড়ের দল 
অন্ধকার আর অবক্ষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে জীবনের উদ্ভিন্ন মহীরুহকে তুলে 
ধরে। সে-ই তাদের গর্ব। সে গর্ব আমারও । কোন খেদ নেই আমার__ 
কোন ক্ষোভ নেই। আম লড়েছি পাঁরপূর্ণতার জন্যে। হাসমখেই লড়োছি। 
কিন্তু সব চেয়ে ভালবেসোঁছলাম আমি [িমিরভেদী জ্যোতির্ময় আলোকে! 
আকাশে মাথা তুলতে-কা ভালই না হত। 

তবে তাই হোক। 

যে মহীরূহকে আমরা কাঁধ দিয়ে ঠেলে তুলোছ, তার শাখায় শাখায় 
পল্লাবত হবে, মনকুলিত হবে, ফলবান হবে মানুষের এক নতুন ভাবীপনরঃষ__ 
শ্রমিক, কাব আর সেই সঙ্গে সাহত্যসমালোচক আর এীতহাসকদের 
সমাজতান্ত্রিক উত্তরপদ্রদষ। আম যা বলে যেতে পারলাম না, কালক্রমে 
সেই কথাই বলে যাবে, অনেক ভালভাবে বলে যাবে এই নতুন মানুষের দল। 
আমার পর্বতমালায় যাঁদও আর তুষার ঝরে পড়বে না, তব; আমার জীবনের 
ফল মধুময় হবে, পারপক হবে একাঁদন।* 


প্যানক্রাটস্‌ ২৬৭নং সেল, ২৮শে মার্চ ১৯৪৩ 


মা, বাবা, লিবা, ভেরা-প্রয়জনেরা, 


দেখেই বুঝবে, আমি ডেরা বদলোছ। আমি এখন বাউৎসেন 
বন্দীশালায়। ইস্টিশান থেকে আসতে দেখলাম বেশ ঝকঝকে তকতকে 
শহর-হৈ হট্টগোল নেই। বেশ লাগল। জেল-খানাটাও মন্দ নয়__ 
অবশ্যই বন্দীদের পক্ষে জেলখানা যতটা ভাল লাগা সম্ভব। পেটচেক 
প্যালেসের সেই ভুতের তাণ্ডবের পর এখানকার আবহাওয়া বড় বেশী 
জড়িয়ে-যাওয়া বলে মনে হচ্ছে। কেননা, এখানে আমরা প্রত্যেকেই আলাদা 
আলাদা সেলে বন্দী। যাই হোক হাতে কাজ থাকলে সময় কোথা 
দিয়ে চলে যায় তার ঠিক থাকে,না। এই সঙ্গে সরকারী যে নিয়মাবলী 


* ফুচিক এখানে চেক সমালোচক এফ, এক্স, সাল্‌দা-র উল্ভি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন £ 
“আমার ফল এমন জাতের যা বেশীদিন পাকা থাকে না; দুঃখের প্রান্তর যখন কানায় 
কানায় কুয়াশায় ভরে যায়, তখন সেই ফল মধুময় হয়ে ওঠে। যখন পর্বতমালা 
প্রথম তুষারে ঢেকে যাবে, তখনই অন্ধকার বদ্ধ জলা থেকে কুয়াশা উঠে আসবে।” 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে নু ১০১ 


পাঠাঁচ্ছি তাতে দেখতে পাবে এমন কি দুচারটে পান্রকাও আমি পড়তে 
পারি। কাজেই একঘেয়েমির অভিযোগ করতে পার না। একঘেয়োমর 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে বলব-_একঘেয়েমি জনিসটা মানুষের নিজেরই 
সাঁষ্ট। কিছ লোক আছে যারা এমন সব জায়গায় গিয়ে বিরভ্তি বোধ করে, 
যেখানে অন্য লোকে সুন্দরভাবে সার্থক জীবন কাটায় । আমার তো যে-কোন 
জায়গায় জবন অদ্ভুত ভাল লাগে_এমন কি জেলখানাতেও। যেখানেই 
তুমি যাও শেখবার কিছ না কিছু পাবেই। এমন কিছ পাবে, যা ভাঁবষ্যতে 
কাজে লাগবে__অবশ্যই তোমার সামনে যাঁদ ভাবষ্যং বলে কিছু থেকে 
থাকে। 
তোমাদের সব খবর তাড়াতাড়ি জানাও। এই সঙ্গে সরকারী যে 
নিয়মাবল পাঠালাম, সেই অনুযায়ী কাজ করো। অর্থাৎ কোন পার্শেল 
পাঁঠও না। বড় জোড় আমার নামে ওপরের ঠিকানায় দ:চারটে টাকা 
পাঠাতে পারো। তোমরা সবাই আমার অন্তরের অভিনন্দন নিও। আবার 
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তোমাদের জুলা। 
বাউংসেন ,১৪ই জুন, ১৯৪৩ 
আমার 'প্রিয়জনেরা, 
সময় কী ঝড়ের বেগেই না বয়ে যায়। এখান থেকে তোমাদের প্রথম 


যে চাঠ লিখোঁছ, মনে হচ্ছে যেন এই তো সোঁদন। আবার আজ টোবলে 
কাঁলকলম য়ে বসোছ।...একটা মাস চলে গেছে। পুরো একটা মাস। 
না। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। বরং উল্টো। প্রত্যেকাট ঘণ্টা আঙুলে 
গোণা যায়। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় একেকাঁট ঘণ্টা কত ছোট, কত ছোট 
একেকটি দিন, একেকটি সপ্তাহ_কত ছোট গোটা জীবনটা। আমার সেলে 
আমি একদম একা, তব্‌ নিঃসঙ্গ লাগে না। চারাদকে আমার ভালো ভালো 
সব বন্ধুঃ বই, আমার বোতাম বানানোর কল আর ভার ভালমানুষ সঙ্গ 
আমার মোটা মাটির কল্সটি। কলাসটাকে দেখলে আমার আনন্দোচ্ছল 
তৃণের কথা মনে পড়ে যায়। জলের চেয়ে মদ দিয়ে ভরলেই তাকে মানাত 
ভালো। আর আমার সেল্‌টার একেবারে শেষ প্রান্তে আছে একাঁট ছোট্ট 
মাকড়সা। আমার এইসব বন্ধুদের সঙ্গে বসে আলোচনা করবার মত, 
ভাববার, মত, গাইবার মত কত কিছু যে আছে, তা বললে কেউ বি*বাসই 


১০২ রী ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


করবে না। বিশেষ করে বোতাম বানানোর কলটা সব সময় আমার ঠিক 
মেজাজ বুঝে কথা বলে- আমরা পরস্পরকে খুব ভালভাবেই বুঝি । আমি 
যখন ওকে পালশ করতে ভুলে যাই, শুধুমাত্র তখনই সে মাঝে মাঝে আমার 
ওপর বিরন্ত হয়। আর যতক্ষণ ও আমার কাছ থেকে আদরবত্র না পাচ্ছে 
ততক্ষণ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে। এ ছাড়াও আরও বন্ধু আছে আমার। সেলে 
নয়, বাইরে যেখানে রোজ আমরা বেড়াই, সেই উঠোনে । উঠোনটা বড় 
নয়; তবে পাঁচলটার ঠিক ওপারেই প্রকাণ্ড এক বাগান। সেখানে . 
অনেকাদনের পুরনো বড় বড় সব গাছ। আমাদের ছোট্ট উঠোনের জাম- 
টুকুতে হরেক রকমের ঘাস আর ফুল--এতট;কু জায়গায় এত গাছপালা 
জড়াজড়ি করে থাকতে কখনও দোঁখান। কখনও মনে হয় কোন পাহাড়তলীর 
সবন্জ প্রান্তর, কখনও মনে হয় গর-চরানোর মাঠ। প্যানাঁস ফুটে আছে 
এখানে ওখানে । সুন্দর সুন্দর পন্তুলের মত ডেইজি ফুল, ব্ুবেল আর 
কালো-চোখ স্সান আর এমন ক ফার্ন_তাতা যেন {নিছক অনাবিল আনন্দ। 
তাদের সঙ্গেও অনেক [বষয়ে কথা বলার আছে। এমনি করে লঘু পাখায় 
ভর ক'রে উড়ে যাচ্ছে দিন, উড়ে যাচ্ছে সপ্তাহ। একটা মাসও দেখ কেটে 
গেল। 

+ পুরো একটা মাস কেটে গেল। তব তোমাদের কোন চিঠি নেই। হপ্তা 
কয়েক আগে লিবা-র পাঠানো দশ রাইখমার্ক টাকার রাঁসদে সই করোছ। 
তাইতেই জানতে পারলাম তোমরা আমার শেষ চিঠি পেয়েছো, আমার 
ঠিকানাও তোমাদের অজানা নয়। এ পর্যন্ত তোমাদের কাছ থেকে কোন 
চিঠিই পেলাম না। হয়ত রাস্তায় খোয়া গেছে। আমাকে তোমরা চিঠি 
লিখো, লিখো কিন্তু, মাসে একবার তো লিখতেই পারো! তোমাদের 
খবরাখবর কী, কেমন ক'রে দিন কাটাচ্ছো লিখো। গাঁস্তনার খবর 'দিও। 
তোমাদের সবাইকে চুম্বন আর আলিঙ্গন। আবার একদিন দেখা হবে। 


তোমাদের জলা । 
বাউৎসেন, ১১ই জুলাই, ১৯৪৩ 


আগের মতই আছি। সময় উড়ে চলেছে। আর আমি তোমাদের 
কথা মত “মনের শান্তি” বজায় রেখেছি। বজায় না রাখার তো কোন 
কারণ দেখি না। আমি তোমাদের দুটো চিঠিই পেয়োছি। তোমাদের চিঠি 
পেলে মন আমার আনন্দে ভরে ওঠে । মানুষ চিঠির মধ্যে কত কী যে চায় 
কত কি যে পায়-তোমরা ভাবতেই পারো না। এমন কি যা তোমরা 


ফাঁসীর মণ্ট থেকে ১০৩ 


লেখোনি তাও। তোমাদের কাছে আমার এত কথা বলবার আছে, কিন্তু 
কাগজ যে কিছুতেই বড় হতে রাজী নয়। আমার হাতের লেখা নিয়ে 
তোমরা কত খোঁটাই না দিতে । অন্তত এখন তোমরা আমার ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষর দেখে খুশিই হবে। এই চিঠির অর্ধেক গাস্তিনার। কেটে নিয়ে 
তাকে পাঠিয়ে দিও। তবে তোমরা অবশ্যই আগে পড়বে। ও চিঠি 
_ তোমাদের জন্যেও লেখা । আমার মানিকেরা, বখন তোমরা গাঁস্তনাকে 
চিঠি লিখবে, আমার ঠিকানাটা তাকে পাঠিয়ে দও। সে যেন আমাকে 
চিঠি লেখার জন্যে অনমাতি চায়। তোমাদের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে তোমরা 
ভাবছ, যে-লোকটার মাথার ওপর ফাঁসীর পরোয়ানা ঝুলছে তার ব্যাীঝ ও 
ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই। এ এক চিন্তাতেই যেন সে নিজেকে যন্ত্রণা 
দচ্ছে। ঠিক বুঝছ না তোমরা। আম একেবারে শর থেকেই মৃত্যুর 
মুখোম্বীথ দাঁড়য়ে। আমার ধারণা, ভেরা তা জানে। তোমরা নিশ্চয় 
আমাকে কখনও তা য়ে যন্ত্রণা পেতে দেখাঁন। ও বিষয়ে আম একেবারেই 
মাথা ঘামাই না। যারা বেচে থাকল, পেছনে পড়ে রইল যারা -মত্যু 
শুধু তাদের কাছেই বড় নিষ্ঠুর। তাই আম চাই তোমরা শল্ত হও, সাহসে 
বক বাঁধো। তোমাদের সকলকে আমার চুম্বন আর আঁলঙ্গন। আবার 
দেখা হবে। { 


তোমাদের জহ্লা। 
বাউৎসেন, ৮ই জুলাই, ১৯৪৩ 


প্রিয় গাস্তিনা আমার, 


এইমাত্র তোমাকে চিঠি লেখার অনুমাত পেয়েই লিখতে বসোছি। ীলবা 
লিখেছে তুমি ডেরা বদ্‌লেছো। এ কথা ক তুমি ভেবে দেখেছো, প্রিয়তমা 
আমার__আমরা আর পরস্পর থেকে দূরে নই? ভোরবেলায় যাঁদ তুমি 
টেরোজন থেকে পায়ে হেটে উত্তর দিকে রওনা হও, বাউংসেন থেকে আম 
রওনা হই দাঁক্ষণে_তাহলে সন্ধ্যে নাগাদ আমাদের দেখা হবে। কাছাকাছি 
এসে দুজনে কী ছোটাই না ছুটব। আমরা এমন সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
যেখানে আমাদের পাঁরবারের অনেক স্মত জড়ানো। তুমি আছো টেরাজনে 
যেখানে আমার কাকা* বিরাট খ্যাঁতিলাভ *করোছিলেন। আর আমাকে য়ে 
যাবে ওরা বা্লনে- যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। আমি অবশ্য মনে 
কাঁর না, ফুচিক পাঁরবারের সবাইকেই বালনে মরতে হবে। 'লব্য হয়ত 


১০৪ ফাঁসীর মণ্ড থেকে 


তোমাকে লিখেছে একা আমি একটা সেলে আছি, -বোতাম বানাতে 
হচ্ছে আমাকে । আমার সেলের নীচের দিকের এককোণে আমার একটা 
ছোট্ট মাকড়সা আছে আর বাইরে আমার জানলার ওপর একজোড়া রাবন 
পাখী বেশ আরামে নীড় বেধেছে। কাছে, কত কাছে থেকে আমি তাদের 
শিশুর মত মাম্ট কাকাল শহীন। তারা তাদের ডিম ফ্াটয়ে বাচ্চার জন্ম 
দরেছে, দাম্পত্য জীবনের কতই না তাদের দুর্ভাবনা ছিল। ওদের দৌখ _ 
আর তোমার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যে তুমি মানুষের মুখের কথায় 
আমাকে পাখীর ভাষা বুঝিয়ে দিতে। প্রিয়তমা আমার, প্রহরে প্রহরে 
তোমার সঙ্গে আমি কথা বাঁল। সেইাদনের জন্যে আমি সকাতরে প্রতীক্ষা 
করে আছি, যৌদন মুখোম্খি বসে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব। তখন 
কত কথা জমে থাকবে দুজনে দুজনকে বলবার। প্রয়তমা আমার, সাহসে 
বক বাঁধো, শন্ত হও। তোমাদের সবাইকে আমার চুম্বন আর আলিঙ্গন৷ 
যতদিন না আবার দেখা হয়। 


তোমাদের জলা ॥ 
বাউৎসেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩ 


প্রিয় দুলালীরা, 


হয়ত তোমরা ইতিমধ্যে জেনেছো, বাঁলনে আমাকে নিয়ে আসা 
হয়েছে। ২৩শে আগস্ট আম যখন তোমাদের চিঠির আশায় পথ চেয়ে 
আঁছি, তখন তোমাদের চিঠির বদলে এল বার্লনে যাবার ডাক। ২৪শে 
আগস্ট গোর্লিংস্‌ আর কট্বাস্‌ হয়ে আমি তখন বালনের যান্রাপথে। : 
২৫শে আগস্ট সকালে বিচার বসল। দুপুর না হতেই সব শেষ। বা ভাবা 
গিয়েছিল হুবহদ তাই হল। এখন প্লট্জেনাঁস জেলে এক সেলের মধ্যে 
আমি আর আরেকজন বন্ধ! আমরা কাগজের ঠোঙা বানাই আর গান 
গাই। আর আমাদের পালা কবে আসবে তারই অপেক্ষা কার। আর 
হপ্তা কয়েক আছে। কখনো কখনো সপ্তাহকে মাস বলে মনে হয়। শুকনো 
পাতার মত আস্তে চুপিসাড়ে আশা ঝরে যায়। 
মরীয়া হয়ে উঠত। কিন্তু তাতে গান্ছর কিছু যায় আসে না। এটা তো খুবই 
স্বাভাবিক, নেহাতই মামনি ব্যাপার! শীত যখন আসে গাছের মত মানুষকেও 
সে আগে থেকে গড়ে পিটে তৈরী করে নেয়। বিশ্বাস করো কেউই আমার 
অন্তরের আনন্দ কেড়ে নিতে পারোন, কেউই নয়। আমার ভেতরকার 


সেই জান নিঠোফেনর দূরে দূর মি প্রতিদিন আমার দাদা কথা 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ১০৫ 


কয়। মঢুণ্ডুটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ কখনও খাটো হয় না। সব কিছু 
শেষ হয়ে যাবার পর তোমরা আমাকে যখন স্মরণ করবে শোক ক'রো না_ 
যে আনন্দ নিয়ে আম চিরাদন বেচে থেকেছি, মনে সেই আনন্দ নিয়ে 
আমাকে তোমরা স্মরণ করবে__অন্তরের অন্তস্থল থেকে আমি তাই চাই। 
লোকে যখন চলে যায়, তখন কোন না কোন সময়ে দরোজায় খিল পড়ে । খব 
ভাল করে ভেবে দেখো বাবাকে এ খবর দেওয়া, এমন ক এ সম্বন্ধে আকারে- 
ইঙ্গিতে কিছু বলাও ঠিক হবে কনা । বুড়ো বয়সে তাঁকে কষ্ট না দেওয়াই 
বোধহয় ভাল। তোমরা নিজেরা যা ভাল বোঝো, তাই ক'রো_এখন 
তোমরাই হলে মা আর বাবার অনেক বেশী আপন। 

গাঁস্তনার খবর যা জানো লিখে পাঠাও। তাকে আমার আন্তাঁরক 
অভিনন্দন দিও। তাকে ব'লো যেন সে বরাবর িভাঁক, বরাবর শন্ত থাকে; 
তার যে অগাধ ভালবাসা আজও আম অনুভব কাঁর, সেই ভালবাসা রে 
সে যেন নিঃসঙ্গ না থাকে। তার অজস্র যৌবন আর অনুভুত আছে, তাই 
বৈধব্য বরণ করার আঁধকার তার নেই। আমি চেয়োছলাম সে সুখী হোক। 
আম চাই আমার অভাবেও সে সুখী হোক। সে বলবে, তা হয় না। কিন্তু 
হয়। প্রত্যেকটি মানুষের জায়গা অন্যজন নিতে পারে। কাজের ক্ষেত্রে 
অন্যের হৃদয়ে । কিন্তু তাকে যেন এখনই এসব লিখো না। আগে সে ফিরে 
আস্;ক_যাঁদ একান্তই সে ফিরে আসে। তোমরা নিশ্চয় জানতে চাও, 
জানতে চাও বৌকি, কেমন করে আমি দিন কাটাচ্ছি। বেশ ভালই কাটছে। 
এখানেও হাত আমার খাল নয়, তাছাড়া সেলের মধ্যে আমি একা নই, 
বাত ১৭৭ 

|| 

আমার প্রিয় দুলালীরা, তোমরা আমার আবেগভরা আলিঙ্গন ও 
চুম্বন নিও। আর-_যাঁদও এ সময়ে শুনতে একট: কেমন কেমন লাগবে__ 
যতাদন দেখা না হয়। 


তোমাদের জহ্লা ॥ 
বার্লিন, প্রটজেনাস, ৩১শে আগণ্ট, ১৯৪৩ 


১০৪ ফাঁসীর মণ্ট থেকে 


তোমাকে লিখেছে_একা আমি একটা সেলে আছ, বোতাম বানাতে 
হচ্ছে আমাকে। আমার সেলের নীচের দিকের এককোণে আমার একটা 
ছোট্ট মাকড়সা আছে আর বাইরে আমার জানলার ওপর একজোড়া রবিন 
পাখী বেশ আরামে নীড় বে'ধেছে। কাছে, কত কাছে থেকে আম তাদের 
দিয়েছে, দাম্পত্য জীবনের কতই না তাদের দর্ভাবনা ছিল। ওদের দৌখ . 
আর তোমার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যে তুমি মানুষের মুখের কথায় 
আমাকে পাখীর ভাষা বযাঝয়ে দিতে। প্রিয়তমা আমার, প্রহরে প্রহরে 
তোমার সঙ্গে আমি কথা বাঁল। সেহীদনের জন্যে আমি সকাতরে প্রতীক্ষা 
করে আছি, যৌদন মুখোমনীখ বসে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব। তখন 
কত কথা জমে থাকবে দুজনে দুজনকে বলবার। প্রিয়তমা আমার, সাহসে 
বুক বাঁধো, শন্ত হও। তোমাদের সবাইকে আমার চুম্বন আর আলিঙ্গন৷ 
যতাঁদন না আবার দেখা হয়। 


তোমাদের জলা ॥ 
বাউৎসেন, ৮ই আগস্ট, ১৯৪৩ 


প্রিয় দুলালীরা, 


হয়ত তোমরা হাতমধ্যে জেনেছো, বার্লনে আমাকে নিয়ে আসা 
হয়েছে। ২৩শে আগস্ট আমি যখন তোমাদের চিঠির আশায় পথ চেয়ে 
আছি, তখন তোমাদের চিঠির বদলে এল বার্লিনে যাবার ডাক। ২৪শে 
আগস্ট গোলিৎস্‌ আর কট্বাস্‌ হয়ে আমি তখন বানের যাত্রাপথে ॥ - 
২৫শে আগস্ট সকালে বিচার বসল। দুপুর না হতেই সব শেষ। বা ভাবা 
গিয়েছিল হুবহু তাই হল। এখন প্লট্‌জেনাঁস জেলে এক সেলের মধ্যে 
আমি আর আরেকজন বন্ধয। আমরা কাগজের ঠোঙা বানাই আর গান 
গাই। আর আমাদের পালা কবে আসবে তারই অপেক্ষা কার। আর 
হ’তা কয়েক আছে। কখনো কখনো সপ্তাহকে মাস বলে মনে হয়। শুকনো 
পাতার মত আস্তে চুাঁপসাড়ে আশা ঝরে যায়। 
মরায়া হয়ে উঠত। কিন্তু তাতে গাচ্ছর কিছ যায় আসে না। এটা তো খুবই 
স্বাভাবিক, নেহাহই মামা ব্যাপার! শীত যখন আসে গাছের মত মানুষকেও . 
সে আগে থেকে গড়ে [পটে তৈরা করে নেয়। বিশ্বাস করো কেউই আমার 
সেই আনন্দ বিঠোফেনের সুরে সুর মিলিয়ে প্রাতাদন আমার -সঙ্গে কথা 


ফাঁসীর মণ্ড থেকে ১০৫ 


কয়। মঢ্‌ণ্ডুটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ কখনও খাটো হয় না। সব কিছু 
শেষ হয়ে যাবার পর তোমরা আমাকে যখন স্মরণ করবে শোক ক'রো না 
যে আনন্দ নিয়ে আম চিরদিন বেচে থেকেছি, মনে সেই আনন্দ নিয়ে 
আমাকে তোমরা স্মরণ করবে__অন্তরের অন্তস্থল থেকে আম তাই চাই। 
লোকে যখন চলে যায়, তখন কোন না কোন সময়ে দরোজায় খিল পড়ে । খ বব 
ভাল করে ভেবে দেখো বাবাকে এ খবর দেওয়া, এমন কি এ সম্বন্ধে আকারে- 
ইঙ্গিতে কিছু বলাও ঠিক হবে কিনা। বুড়ো বয়সে তাঁকে কষ্ট না দেওয়াই 
বোধহয় ভাল। তোমরা নিজেরা যা ভাল বোঝো, তাই করো_এখন 
তোমরাই হলে মা আর বাবার অনেক বেশী আপন। 

গাস্তিনার খবর যা জানো লিখে পাঠাও। তাকে আমার আন্তাঁরক 
অভিনন্দন দিও। তাকে ব'লো যেন সে বরাবর নিভাঁক, বরাবর শক্ত থাকে: 
তার যে অগাধ ভালবাসা আজও আমি অনুভব কার, সেই ভালবাসা নিরে 
সে যেন নিঃসঙ্গ না থাকে। তার অজস্র যৌবন আর অন্[ভূতি আছে, তাই . 
বৈধব্য বরণ করার আঁধকার তার নেই। আমি চেয়েছিলাম সে সখী হোক। 
আম চাই আমার অভাবেও সে সুখী হোক। সে বলবে, তা হয় না। কিন্তু 
হয়। প্রত্যেকটি মানুষের জায়গা অন্যজন নিতে পারে। কাজের ক্ষেত্রে, 
অন্যের হৃদয়ে। কিন্তু তাকে যেন এখনই এসব লিখো না। আগে সে ফিরে 
আসূক-যাঁদ একান্তই সে ফিরে আসে। তোমরা নিশ্চয় জানতে চাও, 
জানতে চাও বৌক, কেমন করে আমি দিন কাটাচ্ছি। বেশ ভালই কাটছে। 
এখানেও হাত আমার খাল নয়, তাছাড়া সেলের মধ্যে আমি একা নই, 
রি বসি সং 

|| 


আমার প্রিয় দলালারা, তোমরা আমার আবেগভরা আলিঙগন ও 
চুম্বন নিও। আর-_যাঁদও এ সময়ে শুনতে একট: কেমন কেমন লাগবে_ 
যতাঁদন দেখা না হয়। 


তোমাদের জলা ॥ 
বালিন, প্রটজেনাঁস, ৩১শে আগষ্ট, ১৯৪৩ 


